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Esto es un cqnsejo racional que hemos venido dando siempre, 
pero que en la actualidad es muy conveniente: acostumbrar k \ 
cuerpo poco a poco al sol; jesto es bueno para la piel!; pero otra 
cosa es importante: la misma cantidad de Nivea dura más tiempo 
si se tiene en cuenta lo siguiente^ 
I o ¡No aplicar demasiaba cantidad, pero frótese dé tal modo 
que la piel no cubierta reciba por todas partes una capa de pro-
tección suficiente. 
2.° ¡Acostumbrarse poco a poco al sol! Hoy 5 minutos, mañana 
10 minutos y aumentar después cada día el tiempo a medida que 
se pueda soportar. Entonces de un modo natural se adquiere ün 
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L A G U E R R A 
DECIR verano es seña la r , al menos en nuestras cos-tumbres, la hora del reposo anual. Durante diez meses sólo existe ante nosotros el ajetreo diario y constante del trabajo, de las preocupaciones, sin que basten para distraer este mart i l leo fun-
damental de nuestra existencia las pocas horas 
de fiesta o asueto que la m á g i c a complicidad del calenda-
rio nos br inda de tarde en tarde. Pero el verano es dis t in to; 
los meses estivales son los ún icos que quedan a l hombre 
para evadirse del to rbe l l ino de la ciudad, pam olvidar el i m -
perio silencioso de. la m á q u i n a , del guardia de l a circula-
ción, del t r a n v í a , de las conveniencias sociales incluso. 
E l verano es la t ierra prometida: es'el descanso, es el do-
mingo del a ñ o . 
Pero este a ñ o de 1944, el verano adquiere tonalidades 
distintas. E s p a ñ a , por obra y gracia de la Providencia, que 
ayuda a ü n hombre extraordinario, p o d r á disfrutar su ve-
rano. . 
Sus hombres y sus mujeres abandonan las regiones 
del interior donde el sol abrasa y se dirigen hacia las playas 
del C a n t á b r i c o o a los lugares frescos de las Sierras, de los 
montes. 
Pero el resto de Europa no e n c o n t r a r á l a m á s l i -
gera variante entre las semanas de noviembre o las sema-
nas de agosto. Qu izá , como una escapatoria a l a obses ión 
de l a guerra, pueda alguna muchacha berlinesa correr u n 
domingo hacia los lagos que circundan la capital alemana; 
qu izá t a m b i é n cualquier francesita de P a r í s ut i l ice el des-
canso semanal para corretear por las afueras y buscar, de 
paso, a l g ú n extraordinario en el fabuloso mercado negro. 
Las playas que fueron ornato y gracia de una Francia no 
por inconsciente menos, amable, e s t án viviendo ahora, en 
los primeros meses estivales, las horas t r ág icas de la 
guerra. 
¡Aquel las jnuchachas que e x h i b í a n los ú l t i m o s modelos 
de las m á s caras centrales de la moda universal! Y por I t a -
l i a , en los alrededores de Roma, en la costa a s i á t i ca , ¿ h a b r á 
t i empo y lugar para el reposo mientras los E jé rc i tos extran-
jeros combaten por una vic tor ia que ya no es la suya? 
Y o quisiera en esta hora de descanso e s p a ñ o l , ú n i c a en 
e l instante t r ág i co que vive Europa, q u é p e n s á r a m o s un 
minuto en l a tragedia de los pueblos que luchan. N o qu i -
siera insistir sobre las duras condiciones de la v ida entre 
ellos, pero sí recordar a nuestras gentes que por los caminos 
polvorientos de Europa, desde l a á s p e r a y silenciosa t ierra 
rusa hasta la l inea recta y cu l t ivada de las landas france-
sas, hay cerca de cincuenta millones de personas que no 
tienen hogar porque ha sido destrozado en el h u r a c á n de 
l a guerra. 
Hombres y mujeres cuyos hijos combaten en cual-
quier t r inchera, que marchan de aldea en aldea bus-
cando u n refugio; que encuentran, de vez en cuando, el 
reposo de una noche en los inmensos barracones de madera 
. desperdigados por todos los pueblos; que han perdido su 
hogar, sus recuerdos familiares, sus p e q u e ñ o s trastos h e -
redados, las pocas monedas que c o n s é r v a b a n para una 
boda, un entierro o una enfermedad. Por encima de todas 
las banderas e s t á n hoy esos millones de familias que se en-
cuentran a cientos y miles de k i l óme t ro s de sus hogares; 
gentes que han visto rota su p e q u e ñ a historia humana en 
aras de la gran Histor ia de Europa , que sólo se escribe con 
sangre y dolor; emigrantes en su propia patr ia que unas 
veces es Polonia, otras Alemania, Francia, Bé lg ica , Ho-
landa y tantos nombres que sumaban antes un trozo i m -
portante del mundo y hoy son el campo de batalla m á s g i -
gantesco que pudieron nunca s o ñ a r los hombres. 
Para nosotros, que conservamos la paz, ha llegado la 
hora del reposo; ha llegado ese instante normal y hasta 
prosaico del verano. 
Mientras, en Europa, las aguas del Canal y los cielos 
que se levantan sobre la t ierra ant igua del Continente ar-
den en la pira inmensa de la guerra. ¡Que Dios proteja 
a los hombres que combaten y nos haga meditar a nosotros 
sobre la paz que disfrutamos! 
FEDERICO IZQUIERDO LUQUE 
E l d o c t o r M a r i a n o 
P I Z A R R O , 
descendiente del glorioso con-
quistador, e s i i m a exagerados 
a l g u n o s p a s a j e s q u e de la 
i n f a n c i a de su a n t e p a s a d o 
se han escrito 
E l e t e u d o de a r m m s 
— Y no deja de ser curioso lo que 
me sucedt ; pn Cáceres he vis i tado 
cuanto se conserva de Francisco; en 
cambio, estando en Val ladol id , nunca 
he ido a Mallorga del Campo... 
E l rostro enjuto y c e n c e ñ o del doc-
tor Pizarro se i l umina con una son-
risa. 
— L o ú n i c o que nosotros conserva-
mos de nuestros antecesores es e l es-
cudo de ai-mas de la fami l i a , q u é sola-
mente podemos ostentar los varones 
y que ahora, precisamente, ostento yo . 
La charla se anima con la inespe-
rada apa r i c ión de una reciente bio-
graf ía de Francisco Pizarro, que u n 
amigo nos deja sobre la mesa. 
S ó l o u n f r a n c i s c o e n 
c i e n t o » de P i z a r r o * 
E l doctor don M a -
riano Pizar ro 
2 6 d e / u n t o d t 1 5 4 1 
A í a rma , a l a rma, 
que los de Chile 
vienen a matar a 
m i s e ñ o r ! 
Con este g r i t o angus-
tioso en sus labios t em-
blones, « n paje p e n e t r ó 
en el palacio que hab i -
taba Francisco Pizarro. 
Pero su aviso de nada. 
s i r v i ó . Los , de Chile, 
part idarios de Almagro , cuya muerte ¡ h a n a l l í 
a vengar, vencieron la resistencia que o p o n í a n 
los fieles servidores del v ie jo m a r q u é s , y 
blandiendo las espadas, penetraron en sus í n -
t imos aposentos. Juan de Rada iba a l frente 
de l grupo y el fué qu i en h i r i ó de muer te , con 
un seguro golpe, a l conquistador de l P e r ú . 
Esto s u c e d í a la m a ñ a n a de l d í a 26 de j u -
n io de 1541. Cuatrocientos tres a ñ o s m á s 
tarde, una m a ñ a n a como aquella de l mes 
de j u n i o , me encuentro yo hablando con u n 
descendiente del heroico conquistador ex-
t r e m e ñ o , con e l doctor don Mariano Pizarro, 
que r inde cu l to a l a Ciencia en la d i r ecc ión 
de los servicios sanitarios de Las Hurdes. 
U n P i t a r r a de V a l l a d o l i d * • 
— ¿ D e s c i e n d e ubted directamente de Fran-
cisco Pizarro? 
—Desciendo—me dice—, por l í n e a direc-
ta , de su hermano Gonzalo, que fué v i r r e y 
de Ind ias . La fami l i a se c o n c e n t r ó en Me-
dina de R íoseco y Gonzalo fundó la casa 
solariega en Mallorga de Campos, provinc ia 
de Va l l ado l i d . 
—Luego ¿ u s t e d es vallisoletano? 
— S í , aunque todo el mundo se e m p e ñ e 
en que sea de Trü j iUo . Nadie concibe que nn^ 
Pizarro pueda ser de Val ladol id , 
L a estatua ecuestre de P i t a r r a 
en Tru j iUo . {Fo t s . Pu l ido) 
L a casa de Pizarro , según se 
encuentra a l cabo de los siglos 
—¿Tiene usted hermanos? 
—Sí ; el mayor de todos hizo algu-
nas investigaciones importantes sobre 
la famil ia , y guardaba muchos docu-
mentos de i n t e r é s relativos a Gonzalo 
Pizarro. Pero a su muerte , ignoro d ó n -
de fueron a parar aqueUos documentos 
y la magnifica biblioteca que h a b í a conseguido 
reunir,pues su v iuda le sob rev iv ió pocos meses. 
— ¿ Y a l g ú n v a r ó n de su fami l ia se l l ama 
Francisco? 
—Ninguno . D e s p u é s del conquistador, no 
tenemos noticias en l a fami l ia , a l cabo de 
cuatrocientos tres a ñ o s , de otro Pizarro que 
se llamase Francisco de nombre . 
—Eso, ¿por q u é ? 
—Ignoro las causas. Y a s é que lo lógico 
hubiese sido hacer todo l o contrar io , es de-
ci r , baut izar por l o menos u n Francisco en 
cada generac ión . . . , pero no ha sucedido as í . 
Por supuesto, l a t r a d i c i ó n fami l ia r c o n t i n ú a . 
Como e s p a ñ o l e s , nos honramos l levando el 
glorioso apel l ido, y como descendientes suyos, 
procuramos l levarle con la d ign idad que le 
corresponde, pero ninguno de nuestros hijos 
se l lama Francisco. 
¿ E x a g e r a l a H i s t o r i a ? 
E l doctor Pizarro coge de sobre la mesa 
la b iograf ía de Francisco y hojea sus p á g i n a s . 
—¿Conoc ía usted esta b iog ra f í a? 
— N o , pero l a c o m p r a r é para leerla. Todo 
lo que se publica sobre él me interesa, como 
es na tura l , m u c h í s i m o . 
— ¿ Q u é o p i n i ó n personal t iene us ted de 
Francisco Pizarro a t r a v é s de los documen-
tos familiares y de las b iogra f í a s l e ídas? 
—Tengo la i m p r e s i ó n de que d e b i ó de ser u n 
hombre de gran, valor físico y enorme fnerza 
mora l . Su muerte me parece ejemplar . Sus 
asesinos le negaron hasta u n confesor que 
le ayudase a b ien mor i r , Y aquel hombre, 
cur t ido en m i l batallas, hecho al sufr imiento, 
anciano y herido, aun t u v o fuerzas en e l úl t i» 
nio m i n u t o de v i d a para marcar con su san-
gre una cruz en el suelo y befarla antes de 
entregar su alma a Dios. 
— ¿ Q u é pasaje de su v ida le ha interesado 
m á s ? 
-La conquista del P e r ú , sin duda alguna.Pa-
r a m í es lo m á s interesante. 
Las versiones que dan 
los historiadores y b iógra -
fos sobre el nacimiento y la 
infancia de Francisco P i -
zarro son contradictorias. 
H a y quienes aseguran que 
a l nacer fué abandonado en 
una iglesia: que le al imen-
ta ron con leche de puerca, 
y que su infancia transcu-
r r ió guardando una piara 
de cerdos. A este respecto, 
don Mariano Pizarro dice: 
•—Todo lo re la t ivo a su 
nacimiento y a su infancia 
como porquerizo me pa-
rece un poco exagerado. Si 
m i hermano mayor viviese, 
con las investigaciones que 
h a b í a realizado, es m u y po-
sible que a estas alturas 
h a b r í a deshecho y a esa le-
yenda .—JUAN DE DIEGO 
P O S T A L E S P E LA 
V I E J A E U R O P A P a í s e s en c a l m a 
AUN no ha estallado en Europa la primera bomba de aquella que se calificó de Gran Guerra. Corre el año 1901, > el siglo que acaba me-lancólicamente de expirar ha dejado en el aire un tibio aroma de 
nostalgias románticas con valses y mazurcas de Chopin, canciones de 
Schubert y serenatas de Toselli, En los salones, el rigodón y los «lanceros» 
hacen furor. Se baila con cierta ceremonia majestuosa y elegante. Se va 
extinguiendo la llama azulina de los mecheros de gas y empalidecen los 
viejos quinqués de la consola, para dar paso, no sin ciertos temores de las 
gentes, a la moderna y deslumbrante luz eléctrica. Los primeros tranvías, 
¡oh sorpresa que nos deparaba una vez más el siglo!, cruzan tintineantes 
las calles y plazas de las grandes capitales y un romanticismo barroco y 
sensitivo—amores desgraciados y pasiones suicidas—que empapó de tris-
tezas y lágrimas la producción literaria de los poetas y ei»critores del fene-
cido siglo, se extingue y va muriendo poco "a poco en una consunción sá-
dica y lenta que impone en sus avances snobistas el siglo que con tan gran-
des auspicios innovadores comienza. 
En la vieja Italia, cuna de la civilización occidental, en la Ciudad Eter-
na, el gran pontífice León XIII ha lanzado al mundo su célebre encíclica 
Befum Novarum. Todo un problema social y jurídico que no puede tener 
fecha porque sirve y se ajusta a todas las generaciones en una labor re-
constructiva de las más santas aspiraciones humanas. El kaiser, Guiller-
mo II, con sus mostachos muy de final de siglo, de altas guías, con su lú-
cido y brillante uniforme prusiano, ilustra las portadas de las revistas ber-
linesas, mientras Francisco José, bonachón y simpático, con sus patillas 
blancas, se pasea en landeau por las calles de Vienaj soñadoras y nostálgi-
cas, ya prendida« en los efluvios cadenciosos ' . . 
de los modernos valses de la familia Strauss. I 
En Londres, Eduardo VII, árbitro de la elegan-
cia europea, pasea por las carreras de Epsom, 
enfundado en.su chaqué y chistera gris, im-
poniendo una moda, jnientras Poincaré inau-
gura la Exposición Universal y la Torre 
Eiffel, y el gran zar de todas las Rusias no pue-
de prever el desventurado y trágico fin que a 
él y a los suyos les aguarda. 
Mientras tanto, en España, un rey joven, que 
empieza a escribir en ía Historia las primeras 
páginas de su vida política, se dispone a reco-
rrer Europa en sus primeras visitas oficiales. 
París es la auténtica «cité lumiére», la verdadera capital del mundo don-
de afluye gente y dinero en una catarata de alegría. Todo es atrayente, 
todo es sugestivo en el París cosmopolita y bohemio. Todavía, Montpar-
nasse no se ha puesto de moda entre los artistas, y en Montmartre ríe la 
Mimí de todos los tiempos, mientras el amor, como en una novela de Mus-
set o íe Lamartine, las estrofas sentimentales van tejiendo el lírico ar-
gumento. Las mujeres francesas encuentran muy filosófico y excesivo psi-
cólogo a Balzac y entregan su atención literaria al picaro Dumas lujo, 
que les dejó la herencia de un bello manuscrito en la historia triste, amo-
rosa y desgraciada, de Margarita Gautier, la incomprendida. 
En Madrid, las damas y galanes van todavía a pasear por los concurrí-
dos jardines del salón del Prado, y en sus abanicos «pericones» empiezan 
ya a escribirse, como una invitación al amor, las apasionadas rimas del 
más sensitivo de los poetas: Gustavo Adolfo Bécquer. Al fin y al cabo, 
la labor sentimental de Espronceda, el duque de Rivas, Zorrilla, etc., ha 
dado m la juventud su fruto. Pero, ¿es que el amor no es eterno? 
Hay tertulias en Pombo, en el Suizo, en Forno* y en Platerías. Sinesio 
Delgado, Cilla, Tahoada, Leopoldo Alas (Clarin) y Pérez Záñiga, escri-
ben y sostienen el Madrid Cómico. Todo es tranquilidad. Se respira un 
ambiente fraterno en Europa, cuando... 
Es el día 28 de junio de 1914. El archiduque Francisco Femando, here-
dero del trono de Austria, y su esposá, pasean en coche por las calles de 
Sarajevo cuando una, dos, tres detonaciones rompen el relativo silencio 
de los contornos. Unos fanáticos serbios, Princip y Gabrinovier son los 
realizadores del doble atentado, que no sabían, no podían «uponer que 
su gesto homicida y ase-
sino iba a ser el motivo, 
la causa y derivación de 
uno de los más grandes 
homicidios del mundo. 
En aquel momento ha-
bía nacido la Gran Gue-
rra y muerto histórica-
mente el siglo xix. Un 
mundo, unas costumbres, 
una forma de gobernar y 
de vivir quedaban atrás. 
El siglo xx, del que so-
mos contemporáneos, 
surgía a la vida entre 
cañonazós, sangre y víc-
timas, destrucción y do-
lor, tristeza universal e 
infinita... Las viejas pos-
tales de la aun más vieja 
Europa estaban predes-
tinadas a cambiar rápi-
damente su fisonomía. 
P a r í s : Arco del THunfo en l a plaza del Carrousel 
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R ú a n : E l g ran reloj del 
siglo X V I 
Roma: Plasta de San Pedro y el 
Vaticana, a p r inc ip ios de siglo 
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U n a g r a n v i c t o r i a 
d e c a r í d a c l 
r 
s 
COK gran éxito se ha celebrado, e! día dé la festlvüdad de San Pedro y S m Pablo, la colecta, en loa templos de toda la dió-
cesis de Madrid, de la Limosna del Papa para la» víctima» fta 
la guerra. E n ta Catedral de San Isidro impresionaba «1 con junto de 
hombres reunidos, de todas las díase» sociales, para restar ñor Su 
SantldaSá y escuchar al Preeicleinte de las Cortes! y aü aefior Petnán 
disertar sobre la caridad <tol Santo Padre. 
AiSÍ, España, uniéndose a esta admirable obra ecuménica, se apres-
ta a sumar la mayor cantidad posible de pesetas para ponerías <mí 
la mano implorante del Padre cormún de los cristianos y facilitarte 
los medios con <taa seguir d;rramando m bálsamo de. la carüdad por 
todas' las partea de la tierra. 
Una gra.n victoria de caridad, pues, se apunta ya España. Y tn-
Uayía esperamos que alcance más gigantescas proporciones. Poraue 
la colecta ha die quedar cemada di 25 de julio, fiesta del Apóstol 
Santiago, y estamos seguros de «ue no hay rincón de nuestro «ue-
lo, florecido de paz en condiciones que no pueden necar cuán fuer-
temente sopla sobrte ellos el hálito providencial, donde no se hava 
comprendido la necesidad lile que todos, absolutamente todos, cada 
uno en justa correspondencia a las posibilidades qu* en conciencia 
sus medios permitan, atiendan las apremiantes súplicas del Padre 
Santo. 
"Benditos cuantos comprenden que la gran obra de un nuevo y ' 
verdadero ordenamiento de las oaesones no e» posible sin levantar 
y clavar la vista en Dios", 'dada Pío X U en su M&nsaje del TV ani-
versario de la guerra. ¿Y auién está en primera « l a entr« los que 
comprenden? 
España ha demostrado en •este pasado día 19. y lo redondeará, de 
aquí a la festividad de nuestro glorioso Patrón, que no quiere per-
der puestos en el orden preferente que siempre ocupó en la historia 
de las naciones católicas. Por «so, además, a nuestro cielo' lo «n-
cienden con luminosidad esplenldente las profundas cataratas de ple-
garias y penitencias con que España anhela que una paz Justa y 
perdurable ilumine esta actualidad de hambre, Oe poblaciones famé-
licas, de prisioneros y berldos, de dolores y llantos. 
"¡Victoria, de oarldald!", afumábamos gozosos ante el núcleo (en-
tusiasta reunido en la Catedral. "¡Victoria de caridad!", repetíamos 
por la mañana viendo las manos dejar su óbolo en las mesas peti-
torias. "¡Victoria de caridad!", el ver las bandejas correr ante los 
fieles, sin que faltase el billete grande 0 la pequeña moneda. Se 
abrían los bolsillos de todos... ¡Victoria de caridad! 
Pero, ¿es qute hay, en medio de las enormes necesidades de un 
mundo torturado por la más espantosa catástrofe, que Jamás agobió 
a la Humanidad, otro Impulso mejor de alzamiento o Imploración a 
Dios? "Bien hace el que sirve más al bien común que a su volun-
tad propia" leemos en el Kempis muchas veces. Y quizá, por aquí 
encontrásemos explicación a muchas terribles plagas que el propio 
mundo se ha echado encima con sus errores. Pero «sta hora tras-
cendental del Universo n© es de recriminar, sino fle cauterizar. 
Pijémonos que son muy frecuentes las redte raciónea que el, mis-
mo Jesucristo nos ha dado, y por su Discípulo amado, por sus Após-
toles y por sus BvangjeJistas, del deseo qne tiene 'cié que reine el 
precepto de la caridad en nosotros de tal forma, que podamos dar 
<iz este amor en nuestros corazones setM^a positivos. 
¡Aquí están! Ha sido hermoso y satisfactorio por ello contem-
plar este unánime impulso de España, adelantada del fervor y la 
adhesión al ¡Pontífice, que se agita y afana por poner en sus manos 
actualmente los más ricos medios, a fin de que puetía Su Santidad 
seguir derramando desde Roma el bálsamo de la caridad por toOa.* 
las Hagas del actual dolorido cuerpo del mundo. 
R A F A E L D E URBANO 
UN LIBRO DE 
E S C O H O T A D O 
" T e r e s a 
Cabarrús 
y la 
o e s i a 
Teresa C a b a r r ú s 
• a s i con el pie en e l e s t r i -
bo, camino de su ve ra -
neo, esta noche de j u n i o , 
a las diea, que son las ocho, y 
con una luz suave del m e j o r 
c r e p ú s c u l o , he podido coger a R o m á n Escohotado d e s p u é s de correr tras é l 
todo el d í a . 
De l a imprenta de la ed i to r ia l que p i lo ta l i terar iamente a l a Sala de Togas 
del Supremo, de u n Juzgado Munic ipa l , donde ha ido t a m b i é n , como a aquel 
a l to organismo, a defender u n p le i to , hasta l a r e d a c c i ó n del diar io A r r i b a , he 
marchado tras Escohotado sin poderle cazar, porque cuando yo llegaba él,, 
acababa de irse. Muchos telefonazos y muchas escaleras, unas perras de tiran» 
v í a con sus equi l ibr ios consiguientes y unas pesetas de t a x i logrado tras dura 
pelea con var ios mozuelos, me han hecho dar a l f i n con R o m á n . 
Pero d e s p u é s de esta odisea, ahora, a las diez en pun to de la noche, que 
l o es por la hora, pero no por e l sol, estoy frente a R o m á n Escohotado, que 
acaba de llegar de la calle tras su azarosa y dura j o m a d a y v is te una bata 
roja con rombos blancos del mejor corte i ng l é s . R o m á n tiene u n despacho en-
cantador, u n despacho p o é t i c o con u n cuadro de Eduardo Vicen te , en que una 
pareja.se marca a izquierdas u n schotis, unos cuantos l ibros , flores, muchos 
papeles sobre la giran mesa y u n globo t e r r á q u e o que a l i l ú m i n a r s e por las 
noches nos i n v i t a a l v ia je s o ñ a d o , que es, en estos d í a s graves del mundo , el 
m á s bello de todos. ' 
Nuestro t u t o r de hoy v ino a la p o e s í a a los quince ó los d iec isé is a ñ o s , 
cuando estudiaba en E l Escorial con los frailes Agustinos His to r i a y l í ég ica , 
con u n ino lv idab le Papel de Vasar y con unos versos que en u n breve t o m i t o 
se perdieron para siempre j a m á s . Mejor d icho, se p e r d i ó e l tomo, porque los 
versos é l se los dice a sus amigos cuando la madrugada pierde su j u v e n t u d y 
y a se ha discut ido, con gr i tos y todo, como s i hubiera enfado, de todo lo h u -
mano y lo d i v i n o , ' 
H o y R o m á n no tiene versos en su haber que traer a esta p á g i n a , tampoco 
una comedia de sonriente gracia, como aquella Respetable Primavera de nace 
y a unos a ñ o s . Ahora R o m á n , entre pleitos de menor c u a n t í a y u n recurso a l 
Supremo, u n a r t í c u l o a medias y cartas incontestadas, tiene sobre su mesa 
una encantadora y deliciosa Teresa C a b a r r ú s . \ 
Una Teresa C a b a r r ú s que ha surgido en veinte madrugadas de los dedos 
ági les de R o m á n , m e c a n ó g r a f o . E n la a l ta noche e l poeta escr ib ía o dictaba a 
su mujer el poema de la v i d a f r ivo la y t r á g i c a de Teresa. As í ha nacido é s t a , 
l lena de suavidad y f ina a l eg r í a . As í se ha formado la v ida de l a e s p a ñ o l a en 
que R o m á n ha querido poner lo que para él es lo m á s a l to del inundo: la poes ía . 
R o m á n Escohotado, 
poeta, abogado, escritor 
y periodista, amigo de 
sus amigos, y a esto de 
la A M I S T A D en él hay 
que echarle m a y ú s c u l a s , 
señor l ino t ip i s t a , nos ha 
dado su pr imer l i b r o de 
prosa. U n l i b r o que se 
cierra tr istemente, ya 
que a l te rminar lo perde-
' mos e l olvido de todo lo 
diar io en que su prosa 
nos h a b í a sumido. 
Cuando dejamos a Te-
resa C a b a r r ú s en sn es-
L a s Taller tas 
« L a enfermedad del ba i le» , por Debucourt 
tante sentimos que no 
sea m á s largo e l paseo 
que con ella dimos, que 
no podamos seguir char-
lando con Teresa hasta 
la madrugada, hasta e l 
amanecer. 
Pero para el d i á l o g o , 
el verso y la d i s cus ión 
tenemos, si no a la be-
l la Teresa, a su poeta y 
a tsU musa, que saben 
mucho de la amistad 
los dos; del buen café 
ella: Dolores, y del ver-
so ¿1: R o m á n . 
J U A N S A M P E L A Y O 
£t MAESTRO FALLA 
E N F E R M O 
Su mayor anhelo actual es terminar "La Atlántida" 
LLEGÓ la not ic ia , y nos a p e n ó en e l mejor sent imiento de amistad. E l maestro Manuel de Fal la se encuentra enfermo en l a R e p ú b l i c a del Pla ta . Precisando m á s : en « L o s E s p i n i l l o s » . Así se l lama l a pintoresca casita, blanca q u i z á como su carmen de 
Granada y , como é l , con flores y aires suaves, situada en la provinc ia argentina de Córdoba . 
Y su i l u s ión m á s grande actualmente e s t á puesta por completo en la t e r m i n a c i ó n cuanto an-
tes de su ó p e r a L a A t l á n t i d a . 
Sobre empresa t a n acariciada por e l maestro t o d a v í a recordamos sus palabras, muchos años 
hace ya , a l l á en nuestro Cád iz azul y perfumado, y en la que comenzaba a trabajar . 
V iv í a Manuel de FaUa entonces en su carmen granadino. Carmen de plurales verdes en la 
r i q u í s i m a v e g e t a c i ó n que lo adornaba. Donde c reó E l sombrero de fres picos. Noches en los ja rd i* 
nes de E s p a ñ a , E l amor brujo. E l retablo de maese Pedro... A m p l i t u d de e m p e ñ o coronado con glo-
rioso é x i t o y para honor de E s p a ñ a . 
Por aquel entonces y á l a m ú s i c a m e c á n i c a le t r a í a desesperado. U n al tavoz frente a su car-
men quebraba el s u t i l encanto de fecundidad creativa. . . Pedro P é r e z Clotet , el poeta amigo de 
las altas sierras andaluzas, le ofreció su re t i ro de Yil la luenga del Rosario. ¡Cómo se lo agradec ió 
don Manuel ! Pero vamos a l a not ic ia . 
Dicen de Buenos Aires que be encuentra postrado en el lecho, y en medio de inquietantes zo-
zobras e c o n ó m i c a s , q u e d á n d o l e m u y poco que componer de su ya famoso poema. La r e l a c i ó n que 
da la Prensa del 
otro lado del mar 
es m u y impresio-
nante. L a hemos 
le ído y r e l e ído . No 
nos atrevemos a 
recoger detalles 
por si el cronista, 
sugestionado, pon-
d e r ó . 
Por cierto qué 
a l releer la n o t i -
cia hemos recor-* 
dado... E ra en Cá-
d iz . J o s é M a r í a 
P e m á n no lo ha-
b r á o lvidado. Ca-
si d i r í a quferecuer-
do un escrito suyo 
donde t a m b i é n lo 
cons ignó . Vis i tá -
bamos la maravi -
llosa I s l a de San 
• Fernando, con sus 
a g u a s c é l e b r e s , , 
que ocul tan las co-
lumnas de Gadex, 
y nos hablaba de 
su A t l á n t i d a , ¡con 
una emoc ión ! Re-
cuerdo que dec í a , 
indicando el mo-
mento en que en 
la famosa obra se 
escucha la voz d i -
v i n a , que a ello se 
l l egar ía por una 
serie consecutiva 
de restas de v i o l i -
nes, que culmina-
r í a en e l solo mag-
níf ico del pr imer 
v io l ín , ¡Y enton-
ces todos en la 
orquesta se arro-
d i l l a r í an ! 
¡ E s p í r i t u admi -
rable e l de este 
g r a n andaluz! 
¡Quie ra Dios que 
pronto pueda su-
perar las circuns-
tancias por que 
atraviesa, y toda-
v í a mejor , que po-
damos verle nue-
v a m e n t e nos-
otros. 
R . de U . 
COMPARACIONES 
¿ " M a n o l e t e " 
o "El Estudiante"? 
¿Cuál es mejor torero?^ 
SE han celebrado en estos d ías en Ja Plaza de Toros .ie Madr id , como se sabe, las corridas a beneficio del Hos-
p i t a l Provincial y del Monitepío de la Policía, en 
qae scibr^salleron, principabnente, los diestros " Manolete 
y " E l Estudiante". Leyendo la c r í t i ca de l a ¡primera fiesta' 
se saca l a iampresióin de que " E l Estudiante" eclipsó, ¡por 
una sola vez, a l formiidaible torero de Córdoba. Nosotros 
a s í l o huimos entendido, &m que quiera decir esto que el 
madr i l eño sea mejor torero que el cordobós, porque entonces 
^pecaríamos da apasicnados. Nosotros sólo queremos saber 
cuá l es l a inwpreiión de cr í t icos y p iWico . 
H a n dicho los crí t icos que L u i s XJómiíz hizo en el quinto 
toro l a faena cumbre de siu vida torera, y que a fuerza de 
arte y valor embor rachó de angustia y emoción, de anhe-
lante emoción, al piúbliko que presenciaba el espectáculo. 
" M á n d e t e " t ambién se supe-
ró en su invalorable torca 
Además , para m á s aquilata^ 
entre las dos corridas amibos 
se llevaron, ipor partes igma 
l e s , cuatro orej as. ¿ Es, 
pues, temerario lanzar esta 
pregunta ahora? No lo oree-
mos, y canto no lo creemos 
nos disponemos a iniciar la 
comparación. 
« M a n o l e t e * , d i ce i J u a n 
L e ó n » 
"Juan León" , el ecuánime 
crí t ico taurino, dice: 
—•Inidismtílbleinerite, s i n 
•ningún géne ro de dudas, el 
mejor, el m á s torero ' es : 
"Manolete". Esta rotunda 
l k \ af i rmación m í a la puedo 
• . ' ^ V ' calificar con una arguamen-? 
taoáón detallada y exacta, j r ! 
« M a n o l e t e » entonces se ve r í a que n á l 
E l hom hr< 'le < m- in l . mu-
ral i l ln dt- la a* ru ta mun-
d ia l 
M á s d e 
800.000 
personas 
le han 
visitado 
E n M a d r i d , 
pasan de 35.000 
? 
j^spmesta aveJada .por el anaflisis desaipasio¡nadi3i y cscru-
pulo¿o de las" fainas que se reaüioaron ante los toros. 
U n o e t t i v a l o r y e l o t r o 
l o be l l eza y e l v a l o r , ree-
p o n d e J o s é A l t a b e l l a 
José Altaibella e s t á junto a nosotros viendo la corrida, y 
ad terminar raiona a s í : 
Hay cfue precisar mucho para responder con. juicio 
claro y sereno. "ManoJ í t e " es «n torero cúspide, hoy como 
todoí los d ías . " E l Estudiante" ha sido siempre un torero 
muy ixueno, y en esta corrida supera sus anferiores actua-
ciones. E n vejrdad que ha hecho cosas imiponentss. llenas 
ds hercísmo y majestuosidad. Me ha parecido que "E¡1 Es-
tudiante" ha isoprepasaiio a l cordobés en valor, en osadía 
y en t:imeridad, pero no en belleza, deigaiicia^ fccirería. Son 
dos diestros distintos: uno es el vaíotr por eJ valor, y el 
otro, el valor por el arte. La emodonante exal tación y a 
cautivadora serenidad. 
C a r m e l a M o n t e * p r e f i e r e 
a * M a n o l e t e * 
Carmela Montes es ¡une s impa t iqu í s ima "estrella" de la ' 
canción, que no necesita p resen tac ión si n© e : pana decir 
que presencia todas las corridas que sus actuaciones en el 
teatro se lo permitan. N 
—•¡Qué valiente es " E l E í t u d i a n t e " ! ¡Qué valiente y qué 
maígnífioo torero! Con qué 
temeridad se lanza hacia el-
toro y cómo logra dominar-
le a fuarza de ibelleza y to-
rer ía . Pero aflita "Manolete" 
todoá los d e m á s -parece qua 
se achácan. Para mí él m á s 
grande es "Manolete", ' y 
después, "Morenito de Tala-
vera". 
F e d e r i c o A l c á z a r d i c e 
q u e es « M a n o l e t e * ; 
p e r o e l m á s v a l i e n t e , 
« E l E s t u d i a n t e * 
—Rotundamente: "Mano-
lete". Ahora bien; el tore-
ro m á s valiente que tiene l a 
fiesta en «ste momento es 
" E l Estudiante", que t a m -
bién es um gran torero. 
E l E s t u d i a n t e » 
"El admirador más lenaz que yo he lenido" 
LOS "CASOS" DE MARGARITA DEL PLATA, 
LAURA PINILLOS Y AMPARITO RIVELLES 
Los más constantes son los más jóvenes 
UNA ar t 's ta tiene, por razones o b v i a s , p r o b a b i l i d a -
des m u y auperiores a 
una «chica de s u - c a s a » 
de arrastrar la admira-
ción de los caballeros. 
Pero estas probabil ida-
des, 'que posiblemente 
envidien las que no son 
art is tas, const i tuyen pa-
ra ellas una especie de 
tormento . Porque la te-
nacidad y dec i s ión de 
-algunos llega a conver-
t i r en recuerdo persecutorio lo que 
simplemente d e b i ó quedar como 
p le i t e s í a de a d m i r a c i ó n galante-
mente expuesta. 
Por ejemplo: 
E s t a f a , f u j e a y p r o p ó s i t o de 
m a t r i m o n i o a M a r g a r i t a d e l 
P l a t a 
— F u é en Florencia — me refiere 
la gen t i l Margar i ta del P la ta—y 
sólo t e n í a yo d iec i sé i s a ñ o s . M i ad-
mirador contaba dieciocjbo. Pese a 
mis pocos añosy actuaba de pr imera 
f igura en una Compañía de revis-
tas. E l muchacho, que ya me per-
segu ía h a c í a t i empo, estaba ente-
rado de m i disgusto con la compa-
ñ í a , que me hac ía t rabajar contra-
r iada , y un d ía se p r e s e n t ó en mí 
camerino, 
—Acabo de sacar de m i casa 
250.000 liras—me dijo—. Vente con-
migo. Nos casamos y , si lo deseas, 
chos a los que siempre 
v e í a en la pr imera f i -
l a — c o m i e n z a Lau r i t a 
Pinillos^—. A l cabo de 
bastante t i empo, uno de 
ellos se d e c i d i ó : todos 
los d ías se acercaba a 
m i cuarto con un clavel . 
—Tenga, s e ñ o r i t a : la 
ruego se lo ponga. 
Hasta que un d ía le 
veo que se me acerca 
Marga r i t a L a u r a P i - . Ampar i to en la calle a l t e rminar 
del Pla ta n i 11 os Rivelles la func ión . 
E l pobre chico esta-
ba un poco nervioso. 
— S e ñ o r i t a Lau r i t a — comen-
z ó — , yo soy, y o soy.,, un . . . un . . , 
A l chico se le t r a b ó la lengua y 
le costaba i n f i n i t o seguir. 
— . . . yo soy,., y o soy... un . . . 
un , , , y o „ . 
Su cara fué perdiendo dec i s ión 
y de improv i so se echó a l lo ra r . 
—Bueno, c h i c o — t e n d r í a unos 
d iec i sé i s a ñ o s — , pues que se te 
pase pron to—, Me d e s p e d í . 
¿ Q u i é n h a y t r a s e l c a b a l l o de 
espadas?—dice A m p a r i t o R i -
vel les 
LOSADA 
A E 
M AÑA1NA se clausura la Exposioión de Anatotnlt, B^siolo-gía e Higriene nurntadá en ieí Palacio « e Exposición ts del Retiro por la , Delegación NacíonaJ de. Sanidad de 
F , E , T, y de las i O. N, S, 
Pero «i pxteiico ha bautizado lej aconteciinjento científico 
con el subtítulo "Exposición del honibre de cristal". Porque, 
en definitiva, «a "toomfore d© cristal" ie$ lo básico en aquélla 
Um rector de la Exposición me acusa, anta mis interrogan-
tes curiosos datos: 
—^¿Dónde "nació" leste "hombre de cristal"?—acabo de in-
quirir. 
— E n Dresden. Constituye la obra maestra del Museo Ale-
má.n de Higiene de lesa oluBad, y puede decirse que, fen reali' 
dad, ee un verdadero prodigio humano, 
—¿A qué atribuye usted «1 enorme intierés de} pútdico por 
esta creación? 
—'Ponqué, como en un cuento de hadas, tiene et visitante 
ocasión de hacer um extraño, peregriinaje: el viaje a través 
de su propio cuerpo. Por «I cristal exterior del homtore, el 
curioso ve ilunmlnansc el cerebro, centro de nuestro sistema 
nervioso; luego, la laringe, asiento de te voz, y la glándula 
tíroddiee, que ooo su secreción Interna tan importante® hor-
mona* Segrega. A continuación ei emocionado observador 
montas una c o m p a ñ í a a t u gusto. 
Puedes comprender m i confu-
s ión . Le hicg ver que aquello era 
un disparate. Avisé a sus padres 
de todo y recuperaron su h i jo y 
su dinero, 
— S e g u í trabajando — c o n t i n ú a 
Margar i ta—y viajando por I t a l i a . 
Rara era la p o b l a c i ó n a que no 
v e n í a a verme, escapado de su 
casa. Y todo a pesar de que yo 
no le animaba en absoluto. Plan-
t eó t a l confl ic to en su casa que 
la madre v i n o a verme. A I cono-
cerme y comprobar que era una 
ch iqu i l l a , no p o d í a creerlo. La ex-
plicamos que todo se deb í a ún i ca -
mente a la testarudez de su h i jo , 
ya que yo n i siquiera le h a b í a 
aceptado u n regalo, y la buena se-
ñ o r a se m a r c h ó t a n conforme. Pero 
fué necesario que mandaran al 
obstinado j o v e n a l Ettctranjeró para 
que ellos respiraran t ranqui los y 
nosotras nos v i é r a m o s l ibres . . . 
E l a d m i r a -
d o r m á s 
j o v e n y 
p a c i e n t e 
d e L a u -
r i t a P i -
n i l l o s puede desoiribrir en el tórax los putoenes y el corazón. Des-poiés, en el yieintre, se Huminan las entrañas, ej estómago y 
lo» intestinos. ¡Hasta que, por último, se alumbra todo el 
"hombre de cristal", permitiendo ver conjuntamente toda la 
maravUla de la. vidav 
—¿Es Madrid la primera dudad de Europa aue ha recdbtdo 
la visita del hombre de cristal ? 
—Ko. Se dictó om circuito y a él se han atenido las suce-
sivaír Esposloiones efectuadas en casi toda Europa, 
—¿En qué ciudades ha deepertaído mayor interés? 
— E n todas. Y obligado a contestar, diría que en Sofía y 
en Estambul, después de un viaje triunfal a través de las 
costas '<*el mar Negro. 
—¿Cuántas personas han visitado al "hamibre" ? 
—-Puedo dednselo casi con exactitud, ya ame tes entradas 
tienen numeración, Bscrilba, si quiere, la cifra de ochocifn-
tas mil. 
—¿Y en España? 
— E n Madrid, y a la Exposición que mañana 5» clausura, 
han asfetitío más de 35.0*0 personas, 
—¿CSfra magnífica? ^ 
—Exacto. Y optásnieta para el geneiral de la Exposición. 
F . H E R N A N D E Z CASTAÑEDO 
Una bella muchacha con-
templa un mi l ímetro cú-
—--Desde c h i q u i t i t a comenzaron 
a echarme las cartas. Y desde el 
p r imer momento me sa l ió el ca-
bal lo de espadas. S e g ú n los exper-
tos, esa carta, que d e s p u é s me ha 
salido ya siempre, significa que 
tengo u n admirador m i l i t a r . E n 
m i caso, la tenaz es l a p ro fec ía , 
que sigue r e p i t i é n d o s e continua-
mente, Y y o , la verdad, ya tengo 
curiosidad por conocer a l mis-
terioso c a b a l l e r o en carne- y 
hueso. 
A m p a r i t o no me d i jo m á s . Al lá 
se las arregle ella ahora con cuan ' 
tos se crean el misterioso caba-
l lero . 
dos mucha- ALFONSO D E R E T A N A 
LA CRUZ ROJA EN LAS 
COSTAS FRANCESAS 
¿ico de sanare a m i l mi-
llones de aumentu 
Como este aparato fun-
ciona el corazón humano, 
Los visitantes lo obsen an 
con todo in terés 
E l púb l i co ante las u t r i -
ña s donde se exponen té-
jidos humanos 
(Fot . Montes) 
E t pr ihier puesto de tá G r u i Roja de 
la M a r i n a de gherra norteamericana 
en las costa» francesas. Unas amplias 
insignias desplegadas a l viento p ro ' 
tegen el émp laaamiemo contra el fuego 
de ambos bandos, { F a » Pando, teei* 
bidn por radio) 
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NOMBRES NUEVOS EN E L CAMPO D E L ARTE 
E l joven p in ta r 
J o s é Cañizares 
A los siete años/el pintor JOSE CAÑIZARES 
se enamoró de su carrera haciendo una marina 
D o s v e c e s h a s i d o p e n s i o n a d o 
p o r l a D i p u t a c i ó n d e A l i c a n t e 
LA entrevista con J o s é Cañ i za r é s ha sido casual e imprevis-t a . E l p in to r i l i c i t ano de jó M a d r i d para incorporarse a l . servicio m i l i t a r en Sevi l la . U n permiso, casual t a m b i é n , 
nos ha proporcionado saber machas cosas de su v ida de ar t is-
t a . Sus t r iunfos como p in to r en plena j u v e n t u d es lo que debe-
mos destacar. E n 1942, la Prensa anunciaba su viaje a I t a l i a 
d e s p u é s de haber terminado los estudios en San Femando. 
Muchas esperanzas se h a b í a n puesto entonces en él , tras admi-
rar la serie de retratos que h a b í a ejecutado en M a ^ r H , perte-
necientes a personalidades de la l i t e ra tu ra y el teatro. E n la 
ú l t i m a E x p o s i c i ó n d e » A r t e organizada en Alicante a primeros 
de a ñ o , J o s é Cañ iza res vuelve a obtener otra p e n s i ó n para es-
tud i a r en el Ext ran je ro . Su H a m h t , maravilloso y preciso, le 
honra, por cuyo cuadro y el Apóstol obtiene la beca de l a D i p u -
t a c i ó n de Al icante . E n 1943, y aprovechando la estancia del 
general Mosca rdó -en M a d r i d , r ea l i zó e l re t ra to del defensor del 
A lcáza r toledano, con t an to acierto, que fué elogiado dignamente por los artistas de ma-
yor prest igio. 
Cañizares absorbe e l café de una vez y me responde a l a i n t e r r o g a c i ó n hecha: 
— S í ; desde Inego» d p i n t o r Albarrensch fué en Elche e l que m á s me a p g y ó a r t í o t i ca -
mente en n ú » primeros ensayos. Guardo de él u n buen recuerdo y una e s p l é n d i d a v is ión 
de su magn í f i co colorido. 
— ¿ Q u é v o c a c i ó n s e n t í a s antes de p in ta r? 
—Estudiaba Bachil ler y le ía todo cuanto ven í a a mis manos. 
— ¿ C u á n d o pintaste t u p r imer cuadro? 
— M i pr imer cuadro lo he p in tado hace m u y poco; es Hamlet . Antes he p in tado mucho, 
pero s in que yo quedare medio convencido y menos aun de l lamarle cuadro; sin embargo, 
a los siete a ñ o s cogí por pr imera vez los pinceles para emborronar u ñ lienzo que q u e r í a ser 
una mar ina , durante u n verano, en Gruardamar. Me e n a m o r é de m i carrera ante esa m a r i -
na m e d i t e r r á n e a . 
— ¿ Q u é protectores tuv is te a l pr incipio? 
— A e x c e p c i ó n de las becas de A l i c a n t e , - s ó l o m i padre ha contr ibuido a mis, estudios 
en Valencia y en Madr id . 
— ¿ Q u é a ñ o s tienes? 
— V e i n t i d ó s . 
— ¿ T e ha ocurr ido algo ex t raord inar io por ser p in to r? 
— S í , de orden sent imental ; por m i c a r á c t e r y por cierta persona a la que debo todas 
mis inquietudes, veo y siento que la p in tu ra responde en m í a todo eso que t an difícil es 
de expresar. 
—¿Qu\S profesores tuv is te en Madr id? 
—Benedi to , Moisés , V á z q u e z D í a z , Adeuara.. . 
— ¿ E s m u y p r ó d i g a t u labor? 
•—En M a d r i d he trabajado mucho pintando varios retratos de s e ñ o r a s . Ahora , en Se-
v i l l a , sigo trabajando en varios cuadros que e x p o n d r é en m i p r ó x i m a E x p o s i c i ó n m a d r i l e ñ a . 
— ¿ Q u é personalidades poseen obras tuyas? 
— L a e x c e l e n t í s i m a D i p u t a c i ó n P rov inc ia l de Al ican te , e l laureado teniente general 
M o s c a r d ó , maestro Tor roba , C a s t á ñ Palomar, Ana Mariscal , Pedro T e r o l , A r r o y o . . . 
—Cuando termines e l servicio m i l i t a r , ' 
¿ q u é marcha t o m a r á s ? 
—Terminadas las p r á c t i c a s mi l i ta res , 
r e g r e s a r é a M a d r i d para seguir t rabajan-
do y .exponer en una de las mejores salas 
de exposiciones. 
— ¿ C u á n t o t iempo dura la p e n s i ó n ? 
— U n a ñ o . Esta es la segunda beca que 
he obtenido. 
— ¿ Q u é a f ic ión tienes fuera de la p i n -
tura? 
— L e o y estudio a los c lás icos i ta l ianos. 
Soy a l fé rez de Ingenieros y s u e ñ o en v o l - . 
ver aTeintegrarme á m i arte predilecto. 
E n 1935, el i lustre escritor Garc í a San-
chiz le ded icó a l joven p in to r Cañ i za r e s 
este augurio, con el cual c ierro m i repor-
ta je: 
« U n sabio á r a b e , e l i n m o r t a l Averroes, 
e n t e r r ó en el Pat io de los Naranjos de la 
Mezquita de C ó r d o b a u n r a y o de sol. Y 
a s e g u r ó que cuando al cabo de los siglos 
se desenterrase ese r ayo , habrfasele de en-
contrar convert ido en una barra de oro. 
Los dioses, m i querido ar t is ta , han puesto 
en t u a lma u n verdadero tesoro. Esa abun-
dancia de dones exquisitos que hay en t i , 
ya has comenzado t ú a t ransformarla en 
magnificas obras de arte, realizando de 
esta manera la p rofec ía del sabio cordo-
bés .» 
J . G U I L L O T C A R R A T A L A 
Hamlet , cuadro de J o s é Cañizares 
L a notable compositora espa-
ño la M a r í a Carvajales 
UNA COMPOSITORA ESPAÑOLA 
Y 
un extraño caso de voluntad femenina 
Al llegar a casa de María Car-
vajal-es, las notas del plano nos 
anunciaron la presencia de la 
compositora. Eran unas notas 
nuevas para nosotros; pero que. 
sin embargo, nos hablaban de 
"cosa" española, con dsjos ara-
goneses, mezclados con aires de 
Ja Andalucía eterna. Giros me-
lodiosos, acaricladorets, alternán-
dose con notas vibrantes y ro-
tundas. NI un titubeo, ni un pa-
saje tímido, de principiante, sm 
temperamento... 
—Esta música—^lo decimos, 
después d-ei obligado saludo—, 
siendo totalmeníte nueva para 
nosotros, nos pausa la impresión 
de estar en presencia de algo co-
nocido.-. 
—Puede ser—nos aclara—; se 
trata do una "Rapsodia Españo-
la", que ahora «stoy térroiaan-
do, puliendo. 
—Magnífica, &a verdad. Y a 
propósito. ¿Quiere^ que hablónos paira FOTOS de tus trabajos, d? 
tu-T creasiones musicales, de tus •entusiasmos, de tus proyectos, de 
tu vida, £n fin? Creemos que todo ello podría teaier su interés. 
No lo entiende así nuestra toterlocutora; pero el momento, la 
hora, nuestras insistencias acaban por vencer su innata modestia. 
Artista, mujír ai fin. y sobre todo, madre, viuda—porque todas eataíi 
circunstancias se dan en María Carvajales—. y viuda d« un glorioso 
caído por Dios y por España, hacen Saquear sus ¡negativas prime-
ras y nos ofrece los dato» por nosotros esperados... 
—Mi afición a la música nació en mí—comienza diciendo-—, pue-
do afirmar que con mi propia vida. A ios siete años decía ya a mi 
padre que yo quería tener un piano, y sólo tres años después, a 
ios aiez de edad, hic© el ingreso en «í Conservatorio de Madrid. L a 
can-era la terminé, siempre con tas más altas not$s, a los diez y 
siete» Después... Otros afecto» nuevos e impetuosos, tasosiaya-
blcK, desviaron de la música mi vida. Tuve novio y me casé. Füí 
completamente feliz. Mi esposo me .quería extraordinariamente; era 
listo, bueno, único; un marido perfecto y un padre modelo. Jopé 
María dé la Torre de Rodas, ya tú lo conocías bien, que, por bueno, 
por «anto, por español, «m un aciago día agosteño de. 1938 fué co-
te) rd emento asesinado por las hordas roja» en las afueras de 
Aravaca... 
Pu«dtes suiponer mi sltuaoión de áním» y mi «situación ooo_ 
uómica al reintegrarme a mi hogar en este Madrid recién libsrado 
por las gloriosas tropas del Caudillo victorisoso. Pero había que 
hacer frente a la vida y, a íat« hosco horizonte de trabajos y pre-
ocupaciones que se me ofrecía me enfrentó. Reverdecieron on mí 
mis adormecidas aficiones musicales. Pero aihora ya no me bastaba 
oca tocar el piano; quería "hacer" música, componer. Mas iay!, 
que ello no es posible sin dominar la Amonta y la Composición. 
Visité al gran pianista Cubiles, quien, conociendo mis intenciones, 
me recomendó a Enrique Luzuriaga, Con éste estudié dos años. 
Cubiles me dió también algunas leccionee y, por su recomendación, 
pasé a ser alumna del gran compositor Conrado del Campo, como 
así continúo. E n dos años de tenacidad, de lucha abierta con miles 
de obstáculos que la vida me ha ofrecido, dada mi especial situa-
ción y las neoe«ddades de mis hijos, las de mi casa, sin nadie más 
quo yo para subvenir a todo, he terminado mis estudios. Ahora ya 
he visto realizadas mis Ilusiones: ¡Componer música!-
—•¿'nenes ya muoha obra realizada? 
—.Bastante. Figúrate, a niis alumnas—porque éste es uno de 
mis medios de vida^ —tes músicas que 1<» enseño las compongo yo 
misma. Además, en BriSiuega, puebleelto alcarrefio donde yo 
paso los veranos, la banda de música,. la orquesta del Casino, ape-
nas; desde el pasado año, tocan otras piezas qUe las hechas por mí. 
Acabo por otra parte, de poner música a la obra teatral infantil 
"La bella durmiente del bosque", de Gómez. Centuriéo, cuyo estreno 
tenemos convenido para octubre próadmo en el teatro Español, de 
Madrid. Cuento también—y esto me satisface extraoRlinanaraente, 
ponqué "hacer" música es la única ilusión de mi vida—con el 
ofrecimiento de dos zarzuelas y, aparte de todo ello, preparo com-
posiciones para conciertos... 
E t m i t a g r o de u n a v & t u n t a d 
Realmente, confesamos nuestro asombro. Maruja Carvajales, 
como amistosamente la llamamos, es un «aso único—al menos en 
nuestros días—en la historia de la música española. ¡Después de 
pasados tantos años apartada, por su matrimonio, de estas activi-
dades; viuda y en tales circunstancias; madre de tres hijos a los 
que atender y sin más medios que los que ella pudiera arbitrar ; 
alternado las lección's de sus alumnas con las suyas como tal, ni 
un momento ha sentido Saquear su voluntad, ni todo» los obstácu-
los surgidas em su camino fueron bastantes para desviar la ruta que 
se marcara. Hoy parece que su horzonte se ha despejado y que 
han sido superadas las dificultades de su cuesta arriba. 
... Y cuando, camino de la calis, bajamos la escalera, otra vez se 
escuchan los acordes magnSfteos, vibrantes y suaves, apasionados y 
melancólicos, de esa "Rapsodia Española" de esta nueva composito-
ra extraordinaria, qus, puede que sea la única en nuestra Patria 
de las que por vocación, por temperamento, por tesón, han supe-
rado las arideces mecánicas de un tan complicado arte como la 
músico, y ya, con las mayores facilidades y con mayores ilusiones 
aún, está, en 'condiciones de llevar al pentagrama nuevas melodías 
que eosalceo el nombre de España... 
M. A L M E L A COSTA 
L O S D E L 98 
sino a t r a v é s de su c o m p r e n s i ó n de hombre contem-
pla t ivo , razonador, sereno. 
El e s p a ñ o l i s m o de GANIVET 
EN l a Prensa se ha venido t ra tando rei terada-mente de ios escritores m á s caracterizados 
de la l lamada generac ión , del 98. 
Q u i z á el menos t r a í d o y l levado de entre todos 
ellos ha sido Angel Ganivet , que es acaso el de r a i -
gambre m á s e s p a ñ o l a y e l que, s in duda alguna, se 
hal la m á s cerca de nosotros. 
Por ello vamos a examinar , siquiera sea bajo uno 
solo da sus múl t ip les ; aspectos, la personalidad del 
po l íg ra fo andaluz, que el a ñ o 98 precisamente, 
apenas cumplidos los t r e in ta y tres de su laboriosa 
v i d a , d e s a p a r e c i ó t r á g i c a m e n t e , en u n nivoso d ía 
n o r t e ñ o , bajo las aguas del r i o Duina, siendo en 
Riga nuestro c ó n s u l . 
Este aspecto que vamos a examinar es el de su 
e s p a ñ o l i s m o . 
Ganivet , e s p í r i t u moderno, que h a b í a residido en 
las grandes urbes de los m á s p r ó s p e r o s p a í s e s de 
Europa; que conoc ía a conciencia los adelantos de 
otros pueblos y p o d í a , por ende, juzgar nuestro 
atraso, no c a y ó j a m á s en la p e d a n t e r í a de r u b o r i -
zarse de ser e s p a ñ o l . Y ante el desarrollo ma te r i a l 
de los d e m á s pa í s e s , supo ver d ó n d e t e n í a que si-
tuarse y c u á l d e b í a ser su ac t i t ud : n i l a de desde-
ñ a r l a ajena prospei idad, e l m é r i t o ajeno, rehusan-
do h i p ó c r i t a o i m b é c i l m e n t e e l bienestar de los 
grandes pueblos, con l a c ó m o d a e x c l a m a c i ó n de l a 
zorra de la f á b u l a , n i tampoco la de subirse «a l es-
t r i b o de las carrozas triunfales)» y renegar poco me-
nos que de su estirpe e s p a ñ o l a , como hiciera a l -
g ú n que otro c a t e d r á t i c o « p e n s i o n a d o » a l asomar-
se a las confortables urbes europeas; De suerte que, 
admirando l a a l t u r a de los edificios, nuestro f i ló-
sofo—que por algo lo era—'no ignoraba que el h o m -
bre ha de elevarse a l espacio con algo m á s que con 
una Babel de veinte pisos. 
No despreciaba, pues, nuestro atraso, si bien que-
r í a qui tar las anteojeras con las que tan a gusto 
caminaba la m u í a antedi luviana de nuestra r u t i n a . 
No pugnaba, como los iconoclastas furibundos 
del 98, por destruir todo lo nuestro, sino lo nues-
t ro malo, naturalmente. 
L a p a s i ó n , cosa terrena, no t r a s p a s ó , en Ganivet , 
los dinteles de sus castillos espirituales. Graves do-
lencias eran, a su j u i c i o , las de su Patr ia . Pero j a -
m á s se le ocu r r ió la b á r b a r a receta de qui tar el do-
lor de l a cabeza « q u i t a n d o l a cabeza, que lo s i e n t e » , 
como dec ía Quevedo satirizando a l s á c a m u e l a s . E n 
t a l sentido, Ganivet v io e l problema de E s p a ñ a , no 
a t r a v é s de la p a s i ó n , como a ratos lo v io Costa, 
Angel Ganivet 
Ganivet a m ó a nuestra Pa t r ia como d e b i é r a m o s 
amarla todos: e s t u d i á n d o l a , en pr imer t é r m i n o , 
porque no era par t idar io de las sentencias « a pr io-
r ¡» n i gustaba de medir a ojo de buen cubero. No 
hablaba como un vidente (aunque lo era', a l r e v é s 
que otros que no lo eran y hablaban como tales), 
sino como un observador, y por ello, cuando t e n í a 
algo que censurar, no fu lminaba , sino que adver-
t í a ; no declamaba, como tantos, sino que rateonaba,. 
como pocos. 
Y ello, porque conociendo bien nuestra His to r ia 
Lnuestra L i t e r a tu ra , quiere decirse que conocía r to nuestros defectos, pero t a m b i é n nuestras v i r -
tudes. Y exento de los peligros a que la p a s i ó n ex-
pone—la p a s i ó n i d e o l ó g i c a — a los intelectuales, co-
nocedor de nuestro pasado, f i no observador enton-
ces de nuestro presente, se leyeron por algunos 
con detenimiento sus consejos sobre nuestro por-
veni r , que siempre deben leerse con i n t e r é s por 
todos los e s p a ñ o l e s . N i adulador del pueblo n i 
del poder, viendo las v i r tudes en quien las t u -
viese — fuera a l to o bajo—, orgulloso de nues-
tras v i r tudes y s in avergonzarse de nuestros defec-
tos* Ganivet debe ser una voz autorizada que con-
viene oí r siempre, y m á s en los momentos decisi-
vos en que una n a c i ó n rehusa el someterse a lo que 
n i quiere n i debe n i puede soportar: a que pr iven 
los intereses de nnoh cuantos sobre los sagrados 
intereses de todos. 
Ganivet a m ó a E s p a ñ a , y a sacarla de su postra-
c ión c o n s a g r ó sus mayores desvelos. Por eso la Pa-
t r i a , al recibir—ahora van a cumplirse cuatro lus-
tros—sus restos, E s p a ñ a r e z ó conmovida su « D e 
p r o f u n d i s » . 
E l f i lósofo no le p i d i ó nada a su Pa tna , al r e v é s 
de los caciques de entonces, que se l e sacaron todo. 
N o le p i d i ó nada a E s p a ñ a . Pero a eu muerte le 
b r i n d ó humildemente e l gajo de laure l (los caci-
ques, que le d e s d e ñ a r o n , no e n t e n d í a n de gajos, 
sino de gajes) que le a r r a n c ó a l á r b o l de la g lor ia . 
M I G U E L DE CASTRO 
La industria foiográíica alemana, tiene 
en el mundo una posición de prepon-
derancia indiscul ible . Grac ias a su 
constanie trabajo en el terreno de las 
películas, placas y papel fotográfico, 
goza la marca «MIMOSA», de fama 
m u n d i a l . La p e l í c u l a M I M O S A -
P A N C H R O M A para retratos, instan-
táneas; Y paisajes, satisface por entero 
lo mismo a técnicos que a aficionados. 
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CAFIASPIRINA nos alivia los dolores 
de toda clase, los de cabeza debidos 
al excesivo calor, los de muelas, 
neuralgias, etc. Sus efectos estimu-
lantes contribuyen a restablecer nues-
tro bienestar. 
Su médico le aconsejará para bien de 
su salud gozar de la alegría que nos 
brindan los royos del sol en los días 
de verano. 
[Aprobado poi lo Caniuro Soniiorio N." 7006 
E L M A R I S C A L P E T A I J S E N R U A I S ' . ~ E l m 
P é t a i n ha visitado la castigada ciudad de R u ó 
los ataques aéreos que ha sufrido. E l jefe del 
ha asistido a los funerales por los muertos de 
blación c i v i l en la iglesia de Saint-Ouen, de don 
( Fot. C i 
E L G E N E R A L C L A R K V I S I T A A L P A P A . — E l teniente general Clark , 
jefe del V Ejérci to norteamericano, que ocupó Roma, sale del' Vaticano,' amm-
panado de su Estado Mayor , después de ser recibido en audiencia por el 
Santo Padre. ( Fot. Pando, recibida por radio) 
E L P U E R T O D E C H E R B V R G O . - E l puerto de Cherburgo, que ha sido 
ocupado por los aliados tras dura lucha, después de haber ddo voladas sus 
instalaciones por los alemanes. E n él p o d í a n atracar grandes barcos, como 
el que vemos. Según declaración inglesa, sus «p r inc ipa l e s muelles están com-
pletamente des t ru idos», ( Fot. C i f r a ) 
T U M B A S E N N O R M A N D I A . U n 
soldado inglés ante la tumba de u n ami-
go y compañero caído en N o r m a n d í a . 
sobre la queha depositado flores. 
( F o t . C i f r a ) 
N U E V O S R E F U E R Z O S A 
N O R M A N D I A . — Llegada de 
contingentes norteamericanos a 
una de las playas de Norman-
d ía . (Fot . Pando, recibida por 
S O L D A D I T O S D E P L O -
M O . — U n instructor norteame-
ricano explica los diversos mo-
vimientos y formaciones con 
ayuda de soldados de plomo. 
(Fo t . M i n a ) 
í1 
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B A T E R I A S S O B R E C A R R I L E S . -Potente ba-
tería móvil alemana montada en plataformas de fe-
rrocarr i l en la costa del Medi ter ráneo, • Fot. Orhis) 
LOS HECHOS Y LOS 
RASGOS DE LA CIUDAD 
A L A S O M B R A D E L O S A R B O L E S M A D R I L E Ñ O S 
EN E L E S C U D O V E M A -
D R I D H A Y U N A R B O L 
UNA ciudad sin ár-boles es prematu-ramente vie ja . No 
hay mujer que se resig-
ne a perder los a t r ibutos 
de la belleza. Cuando 
declinan los n a t u r a l e s » 
se sust i tuyen. Para la 
ciudad, el á r b o l , untes 
que las estatuas, los mo-
numentOF, los suntuosos 
edificios y la ru t i l an te 
i l u m i n a c i ó n en sus no-
ches, es e l exorno i r sus-
t i t t t í b l e . Porque p iopor -
ciona esa belleza que los 
pueblos, como Us muje-
res, no deben perder. Y 
es a l í n m á s fundamen-
t a l , porque representa la 
s u b v e n c i ó n na tura l para 
la salud de las gentes. 
M a d r i d t iene, en su es-
cudo, s imból icamente , " 
u n á r b o l . |Cuidado! A 
ver si ese s ímbo lo es el 
de u n deseo insatisfe-
cho o el de u n pasado 
mejor que se quiere recordar. Ser ía imperdonable, ' pero a l paso que 
vamos.. . . 
La guerra d e s a r b o l ó . E n aquellas circunstancias, h a b í a que resignarse. 
N i los arbustos n i las joyas m á s preciadas detienen la t rayectoria des-
t ructora de los obuses. Pero hay una t écn ica y hay u n verbo que no deben 
olvidarse: repoblar. Si se hace lo contrar io, jestamos aviados! Una ve? ter-
minada la lucha, con los d a ñ o s que fueron inevitables, no d e b i ó caer un 
solo á r b o l . ¿ H a sido as í? Ser ía curioso saber, en cifras, los que h a b í a en 
Madr id en 1939 y los que hay ahora. Reformas, rectificaciones, ensanches-
Bienvenido sea todo el lo , pero sin olvidarse de lo fundamental : el respeto 
al á r b o l . Son dos las f ó r m u l a s y . perfectamente compatibles. Arboles en 
las zonas exteriores, jardines , bífsques, alamedas, lugares especialmente 
dispuestos para cumpl i r esa función y á rbo le s en la c iudad, en sus plazas 
y calles. Jardines espaciosos o p e q u e ñ o s . Pero que no falten. -
H a b í a en la V i l l a muchos rincones adorables, pintorescos, densos de 
arboleda. Los recuerda uno, n o s t á l g i c a m e n t e . A pa r t i r de l a plaza de la 
Moncloa, en l a cuesta que bajaba a Parisiana, el viejo camino de la Pue i ta 
de Hie r ro , al costado de l Parque del O í s t e , h a b í a muchos á rbo le s . 
E n la plaza de Oriente, a los i i dos del j a r d í n central , custodiado por Í i s 
estatuas muti ladas — que pafaron a esta guardia circular desde la al tura 
de las piedras del regio a l c á z a r h a b í a dos jardinci l los encantadores. 
Sobre todo e l de la izquierda, un poco escondido, porque su fondo daba 
a l muro de s u s t e n t a c i ó n de la calle por donde bajaban cada m a ñ a n a los 
alabarderos, para el r e l e v é pa la t ino , desgranando ¡a graciosa a r m o n í a 
de los p í f anos . E l l lamado « p i n a r de las de G ó m e z » , é n la calle de 
Alca l á , frente al palacio de Buenav^ ta , del que ahora queda sola-
mente u n p ino , como esos supervivientes de una alcurnia, sol i tai ios y em-
pobrecidos, que mantienen, hasta donde el hambre y e l sastre lo comien-
ten , el rango fami l ia r y nobi l ia r io . Y m á s lejos, en j a evocac ión , el Prado 
de San J e r ó n i m o . De todo va quedando poco. Apenas nada. Y as í , ese. 
pobre á r b o l de la esquina de la calle del Barqu i l lo , es s imból ico como re-
cuerdo de lo que, pretenciosamente, se l lamaba « p i n a r » . Pero tiene una 
mis ión que cumpl i r : la de teotimoniarnos que antes, en M a d r i d , en las ca-
lles, h a b í a á rbo l e s . Y ahora no los vemos casi. Se ha perdido el adorno, y 
como las mujeres, que no tienen recursos, es difícil sus t i tu i r la belk za que 
se fué . Viv imos ahora la época del cemento, Pero, Seño r , ¿por q u é se han 
de excluir unas y otras formas? Venga cemento y vengan edificios grandio-
sos y ga ler ías s u b t e r r á n e a s , todo lo que se quiera, Pero respetemos, y s-ún 
m á s , fomentemos el arbolado. 
E l desmoche ha sido tremendo. H a y u n ejemplo que produce verdadera 
tr is teza: el de los bulevares. E n l i s calles anchas, con aceras y andenes 
que lo pe rmi tan , ante todas las fachadas, deb í a haber á r b o l e s . Y en m u l -
t i t u d de si t ios, rincones, á n g u l o s de la c iudad, crear nuevos focos, p lantar . 
Una plazoleta, en lugar del asfalto calvo, seco, a n t i p á t i c o , ¡ c u á n t o se em-
bellece con unos á r b o l e s ! Mucho es lo que sobre este tema se p o d r í a escri-
b i r . Para recordar, para lamentar y t a m b i é n para proponer. D e j é m o s l o 
a q u í . Quienes t ienen m á s autor idad, si les pluguiere, lo r e c o g e r á n . Lo in te -
resante eb esto: no olvidarse de que en el escudo de nuestro Mad r i d , s in á r -
boles, hay un á r b o l . * 
J U A N D E M A N Z A N A R E S 
(Fo t . Montes). 
Se ha discutido mucho sobre la cuestión del 
arbolado en Madrid; pero, concretamente, ¿ñola 
usted que haya ahora más o menos vegetación 
que hace anos años?... 
— L o i g n o r o - ^ d i e é F e r n á n d e z 
filóres—; p e r o , desde l u e g o , l o s 
q u e h a y n o s o n suf ic ien tes 
—Ignoro si hay más o menos á r 
boles que antesi, pero sé qué los que 
hay no son suficientes. Por. otra par 
te, es igual que se planten árboles en 
Madrid, poique en cuanto dejen de 
ser estacas para convertirse en tales 
árboles, los cercenarán implacable' 
mente, 
J o s é M a r í a A l / a r o a ñ o r a ' l o s 
á r b o l e s de sus ve in t e a ñ o s 
—Hablar de los árboles de Madrid 
es haMar de la poesía, de la nostal-
gia, del sentimentalismo madrileño. 
A mí, particulaírmente, me parece 
que hay más árboles que antes; pero 
ios de mis veinte años me parecían 
más verdes, más líáanos, más román-
ticos. Pero esto debía ser prctoüema 
de mis ojos, 
— / t M a d r i d Je a s a l t a u n a 
g e n e r a c i ó n de á r b o l e s nue-
v o s s i n p e r s o n a l i d a d 
— d i e e G a r c í a V í n o l a s 
—Me parece capcioso que hagan 
ustedes esta pregunta precisamente 
ahora, cuando todos los árboles se 
ven dobles por el halago del buen 
tiempo. Efe posible que los árboles de 
Madrid se hayan multiplicado en es-
tos últimos años; también ha crecido 
el número de calles, y de casas, y de 
ciudadanos, Pero una cosa es que la 
ciudad esté llena de árboles y otra que 
"se sienta arbolada"; esto es, gozar de 
sombras antiguas y venerables, de ua 
verdor que tenga genealogía. Yo no 
creo sino en aquellos árboles cuyo 
tronco no puede abarcar d hombre 
con sus brazos. A Madrid le asalta 
una generación de árboles nuevos, sin 
personalidad, que se confunden con 
los postes de la luz y de los tranvías. 
La tierra de Madrid debería elegir su 
árbol, como eligió la de Roma el pino 
y la de Florencia el ciprés. Un árbol 
donde se sucediesen generaciones y 
géneraciones de primaveras y que, le. 
jos de damos la efímera impresión 
de un mandato municipai, hicieso 
sombra por muchos años. Por eso no 
consigo que estos árboles jóvenes, re-
cién llegados a la piedra de la ciudad,., 
me hagan olvidar aquella otm som-
bra del pino, trágicamente de • apare-
cido, de la plaza del Rey. 
A C a r m e n de l e i z a l e enea: • 
t a r t a u n a c a s i t a en q u e l a s 
r a m a s d e l o s á r b o l e s l e 
Vi-
e n t r a s e n - p o r l a s v e n t a n a s 
—No sé si en Madrid hay ahora 
más o menos árboles en calles y pla-
zas públicas, ya que, por desgracia, 
tengo poco tiempo para pasearme y 
soy además muy distraída. Pero pue-
do asegurarle, desde luego, que cada 
vez que veo cortar un árbol me da una 
gran tristeza, porque siento una ver-
dadera pasión por Jas plantas. Mi am-
bición sería poseer una casita en 
Charaartín o en la Ciudad Lineal, con 
árboles cuyas ramas me entraran por 
las ventanas. Yo creo que todos los 
habitantes de gran ciudad sienten 
esa misma ansia de que la montaña 
venga hacia ellos. Cansados de la du-
reza del asfalto, sueñan con un cés-
ped, con unas flores, con unas hojas 
verdes. La mayoría se tiene que 
contentar con unos tiestos en el bal-
cón. Y a propósito de la 'dudad L r 
neai, no sé a quién incumbe levantar 
aquel arrabal madrileño, tan necesi-
tado de cuido, de riego... Bn cualquier 
otra capital del mundo habrían hecho 
de la Ciudad Lineal, con sus villas, 
sus árboles y su gran» avenida, uno de 
esos llamados "pulmones", llenos de 
jardines-merenderos al alcance de los 
más modestos. Bastaría para ello re-
solver allí el problema del agua e úr 
temificar las ya existentes vías de co-
municación. Siempre me he pregun-
tado que por qué no se cultivan y se 
explotan los alrededores de Madrid 
en forma de que puedan ofrecer—so-
bre todo en estos días de estío—luga-
res de descanso y de recreo a sus ha-
bitantes. 
< T o n o » nt* l o n o t a p o r q u e 
a h o r a r a n o t i e n e p e r r o 
Ante la pregunta, 'Tono" nos son-
ríe, posiblemente pensando en su con-
testación:-
—Pues no lo sé. No lo noto porque 
ahora ya no tengo perro. 
Y antes de que le interrumpamos, 
sigue: 
—Además, es verdad. Yo, antes, te-
nia perro. 
Vista f a r t i a l de ln 
Plata M a y » r 
BlPaquede l Oeste 
ci ofío 3 ' 'pec tén íer* 
minad i la guerra 
U m moderna 
cV» drholet 
D o n Cecilio Rodr íguez 
E H M A D R I D 
H A Y A H O R A M A S 
ARBOLES Q U E N U N C A 
E s t o d i c e e l j a r d i n e r o 
m a y o r , d o n C e c i l i o R o -
d r í g u e z , a n t e l a c a m p a -
ñ a e n d e f e n s a d e l á r b o l 
• 
Lleva setenta y dos años de 
servicios y cree que en todo 
ese tiempo es el actual el de 
mayor esplendor arbóreo 
—'Veniiwos a preguntar a insbed — d i j i -
róos de brufinas a primeras a i jardinero ma-
yor don Cedido Rodr íguez — s i hay altora 
más árboles e¡n Madr id que antes. 
— D n r a n í e l a guerra—contes tó , é m Ce-
, ciüo—GS deatrozaron en Madr id m á s de d:ce 
m i l áiiboles'. Entee el Retiro, eü Pangue del 
Oeste, ios paseos ^úMíoc© y la Casa de 
Camipo. Y en los diferentes viveros efue ¡poseía «1 Ajyimitaimento fueron des-
t ru í aos irnos doscientas m i l árboles que ^ t a b a í a recriándcisie p a m las necer 
sédadets d ; i servicio. " 
Don Cecilio, al llegar a este ¡punto de- sw mKxnólogo, clava sus djes en los 
nuscitrosi y deja caer ias &iguieríte& ¡paíabras, gota a gota: 
—Todos esos á rbc iM sé han i^ptíissto con creces. 
R e p o b l a c i ó n a r b ó r e a 
Ha habido una larga paiusa desípuié® de ©sita frase. La® frondas dei Ufe-
t i r o han susurrado no «abemos qué aventura de Felipe I V ; ¡pero ecaBO nio 
tenemos el a3mi ¡lírica de Car rere, dmdikttos volver a la; a p v e i ^ c i ó n otm 
don Cecilio. 
— ¿ Q u é nos dice de l a c a m p a ñ a que en algimos artiouilois pernk^sitáoos &« 
suele hacer contra las deciírionss de usted kle ta la r árboOfis? 
—ActuahviiSinite, en Madr id , hay mfi«aifeimioe naás áribcíís que antes de la 
guerra. E n ocasiones ha habida que qui tar árboles , es verdad, Pero donde 
•se han quitado diez se han plantado lusgo auarenta, Y ouando iha ¡podido 
«fvitaí la des t rucción, se ha evitado. A h í tiene «teted lo® arbustos del paseo 
de San Vicente; árboles ¿cculares, que han mió trasiplantedos. C^cradhosa-* 
manta no se corta ¡nunca u i n g ú n árboL 
Y carao explicación de sus {palabras nosi a r ro j a l a siguiente mterrogahte! 
— ¿ S e ¡pueden calzar amas botas enema de otras? 
M a d r i d ; c i u d a d de á r b o l e s 
H a sonado el te lé fono. N o s á b e n o s lo que le jxreguintftii. Pero ofenos l a 
contes tación: 
—JPlanfcgn alguna petunia o a l g f c geránio. . . 
Cuelga el auricular y proi igue hablando: 
Se procura todos loo años áumiantar y mejorar los árboles . Si se v i s i -
tan los viveros puede verse en ellas «1 enorme lesurgiimento que han tenido. 
Madr id es U dudad da E a p a ñ a que tiene m á s á r M e s . Madr id ostenta m á s 
árbPlss que P a r í s en las calles. Y si los parisinos induyien el SBosque de Bo-
lonia, nosotros podemos anexioBaraois^eJ ¡mlcote de EÜ Pardo para hacer con-
trapeso, . ' 
U n poeo de toros • 
Para nw hacer monótona nuestra insistencia ilevamoa l a conversación hacia 
otro ten-eno, y nos enteramos de que este don Getílio, que.tanto .preocupa a 
Garc ía Viajero y a Rodr íguez de Kivas, tiene ochenta a ñ o s y ha nacido en 
Vallado'id donde só-o estuvo quince d í a s , ya que cuando és tos pesaron fué 
t r a í d o a Madrid . A q u í ingresó , pasado el tíempo; de aprendiz de Jard inero 
en el Ayuntamaento. Tenia entoncer poco m á s de ocho o wueva años . . . 
—Setenta y dos años llevo de fervicaice—agrega. 
I>3 esos setenta y dos años , ¿cuá les han sido los da mjayor esplendor 
a rbóreo? 
—Casi estoy por decirle a u*ted que actuales. E l desarrollo del árbol 
en Madr id es cada v ta m á s acusado. Continuamente se proyectaa nuevos 
jardines y se plantan nuevoo esquejes, 
Ijs vemo¿ tan entoJa-mado que no osamos interrumpir le . 
Y él c o n t i n ú a : . . 
—Claro- e s t á que cuando hay que hacer alguna ampl iac ión de alguna v ía , 
si hay a lgún árbol por en medio, es necesario qui tar lo ; ' pero sd se puede 
evi tar l a destruccióit , se ewita, 
D a n v » f in a l a entravista. No sabemos cómo, en el instante de l a des* 
pedida, nos hemos puesto a hablar de teros, 
— Y o era muy aficionado a los toros—diee—-Amtes iba e todas las co-
rrida-.. .Los .t&rercs de antes no eran como los de ahora— Los toreros d« aníws 
se dedicaban a hacer el tero... 
F . G. 
E S T U D I O S . B O C E T O S V CUADROS 
D E L A L C A Z A R D E T O L E D O 
ON César ha <fuerido hacer gl l iosas su jubilación y siu ve te ran ía . Hace ya 
D años que dejó ¿u cá tedra d« Máiaga , después de haber realizado en la bella capital andaluza una labor pedagógica , artfetdca, renovadora y juívanií QU* 
nunca le a g r a d e c e r á n ' b a s t a n t e *us di vcípuio- y l a ciudad, que g a n ó en prestigio, 
en inquietud y en belleza con el auge s i rapát ico y «1 r^noanbre, IUÍI poco fabu-os-. 
del "arte ma lagueño moderno''. 
V ida inquieta, iurga y fecunda la de Alvarez Dumont. E l , acaso, l a creyó su-
perada en aquellos anos de su rec tor ía med i t e r r ánea , cuando cifraba toda eu i l u -
; sión en el desenvo vimiento ar t í s t ico ¡jpáximo de sus aiumnos: cuando evocaba sus 
tr iunfos de autént ico (pintor nacional, do pint:<r nacional vibrante al recuerdo de 
nuestra guerra de Indepand í rc i a . Pero lo ; años pasaron y Alvarez Dumont tuvo 
tiempo para saburarse de color, de 
grandeza, de tragedia, ami<r pa-
t r io anta las ruinas riel A l c á z a r 
cdebér r i ino . 
E l alma del artista reaccionó 
ante ia epopeya toledana, como 
años a t r á s ante los monumentos 
evocadores de Zaragoza, Tal vez 
í'-on mayor ternura qife entonces, 
enn m i s hondo lirismo, con m á s 
commrejisión de los valores eternos 
de Bsíoaña. 
Alverez Dumont. cargado de 
años y laureles, ha trabajado en 
Toledo con un ardor juveni l , con 
una fe s in l ímites, c :» una volun-
tad española de sacrificio. Y nos 
na asombrado con esta Exposición 
magnifica de sus obras en d salón 
oe la Escuela de Alte.- y OficioíÑ. 
E l Miinístro Secretario g í n e r a l 
del Movimiento y el de Educación 
E l M i n i s t r o Secretario del Part ido y el de Edu-
cación Nacional en el acto de inaugurar la 
E x p o s i c i ó n de p i n t u r a de César Alvarez 
Dumont 
Lo que será el futuro ALCAZAR DE TOLEDO 
EL cantarada Manuel Casanova, gobernador d v i l de Touedo, tie-ne ©n sus oj^ s? ^sa peculiar 
fuerza de expres ión que caracteri-
za al hombre de mando. F u é hace 
años director de un periódico de 
Zaragoza, y entonces enlabié con 
él una amistad de compañer ismo 
honda y sincera, en ia que pude 
apreciar eius dotes 'de perkdista 
hábil , que luego ha sabido desen-
volver ampliamente desde una es-
fera d© responsaibilidad mayor em 
el puesto político que hoy ocupa. 
Cautivo de los rojos ai caer p r i -
sionero en uno de sus viajes de i n -
formación por ed frente de M a í r i d 
(iurante la c a m p a ñ a da 19S6. fué 
Mberadó dos años más tarde, y casi 
desde entoaces se halla rigiendo el 
Gobierno civi l de Toledo 
Me recibe en urna de sus habitaciones partícuilareB. l a 
cua l conserva ©1 aspecto señorial de las viejas casonas to-
ietdanas. E l ambiente del siglo X V I que. por las callejas de 
la imperial ciudad se respira perece cautivar con mayor 
encanto en la stvera mansión del gebernador. 
Charlamos de la época en que fué per iodkta eai Za ra» 
goza, de su cautiverio y de sue actuales actividades oficia-
les. Me explica el gran impulso del Toledo de la posteru-
/zada- Los proyectos de ensanche de la ciudad, que» h a b r á n 
de atenerse a un móckfo de construcción moderna, aunque 
dentro del estilo castellano y siempre sin af;otar p ; | ra naaa 
al recinto de l a urbe clásica, que h a b r á de manteñterse 
intacto para no ¡perder el encantaior ambiente que ía ca-
racteriza. 
— Y dígame—le pregunto—, ¿qué obras son las que ac-
tualmente se realizam en el A lcáza r? 
—'Eso, naturalmente, escape a l marco de nuestra a c t ú a , 
c ión ; pero, deírie luege, va a ser reconstruido totalmente. 
S'JS ruinas glorio, as no quedarán así por tiempo indefi-
nido. Aparte todo el prof ur-
do admitido de stt reconetruc-
ción. d , tiempo y las lluvias 
iban secavendo todo aquello 
que pudiera constituir ú 
monumento nadonaiL 
—¿Y a qué se rá destina-
do el nuevo edificio? 
—Con exactitud no está 
decidido todavía . Parece ser, 
por lo que eeouché a pre?-
tigiesos elementos de nueí« 
t r o E j é r c i t o ; es posibíe que 
sea algo a s í - c o m o el gran 
Palacio y Museo de la In» 
Naci:na! han prestado al acto jerar-
auia. aliento y resonancia. La Exsnosi-
cion de Alvarez Ehimont no es una ma-
rufestación a r t í s t i ca m á s de la tempo-
raaa. sino una muestra trascendente y 
fervoro-a del sentimiento español, re-
flejado una y otra vez en iienzrs ma-
gistraies con una obsesión pa t r ió t ica y 
easi míst ica. 
No pudo asistir don César al acto; pero lo represen tó su hi jo, también artista, 
iden t i f í ca lo con la ebra de exal tación y recuerdo. Nunca tan juetificado el es-
•ÍSerzo del arte, n i tan noble el t r iunfo del color. 
Ante los ministros, los antiguos discípulos de don César dieren testimonio de 
una labor completa de magisterio a r t í s t i co y humano. Para aquellos discípulos el 
acto era como una kcoión t a rd ía , hermoeamente ejemplar y enfervorizadora. Nada 
nos enseña como el ej implo nada nos persuade como la acción. 
Los estudios, bocetos y cuadros del A lcáza r de Toledo en el salón de Expo-
siciones de la Esouela de Artes y Oficios han «msídíbuído la nota sensacional de 
l a ú l t ima símlana de jun io en este Madrid u n poco desplazado ya de sí misme, 
rebasada l a l ínea de ¡a escdlarádad, de las conferencias, de ios cer támenes . 
Alvarez Dumont siempre ha sido a s í : trabajador infa t ígable , señero. 
L o primero que admiramos en este conjunte! de abras deil A lcáza r es l a uni -
dad ¡temática, h i s tór icamente xfeoon«trucnva y cál idamente documental. La ¡per-
petuación de ia g esta del Alcáza r es labor de artistas m á s que de investigadores 
y aun ae conservadores. 
Esa unidad •sólo ha sido ¡posible por ia renovación constante de. un entusiasmo 
extraordinario. A l varea Dumont ha podido, al t r a v é s de su. inquietud y su emo-
ción, f i j a r su trabajo en una discipüma serena. Consagrado a su tarea ha supe-
rado su ilusión, ef reciendo en 've in t idós trabajos ejemplares el contraste m á s 
aleccionador entre la integridad del peiacio y da gloriosa ruina del hi to his tórico 
toledano. 
Si es ya admirable la intención de la empresa, a nos seducen l a subjétávidao 
de ella, la pasión del esfuerzo diar io y la fantaaa ded artista, más n:s impre-
sicna la objetividad de algunos estudios en que se adivina al pintor enamorado de 
su oficio y del paisaje y de las luces. . 
L a Exposición, de AJvarez Dumont en Artes y Oifícics—la sede propicia y sim-
bólica—íes compieba de fondo y de forma. E l e sp í r i t u angustiado ronda la trage-
dia y vaga por -entre lo» rotos pedestales, entre hierros y piedras; mas luege- ^e 
complace en revivi i ' etecena» de dolor, de carne y sangre en olor, de sacrificio y 
s« ampara en ios rincones oei sótano d&l Alcázar , donde todos'sus moradomi fue-
ron héroes triunfadores de la an-
m gustia. 
Los cuadros toledanos de Alvarez 
• Dumont serán, en los Museos de 
1 E s p a ñ a los mejores trasuntos de 
ia epopeya: ni fotograf ía , n i comr 
posiciones caprichosass, sino lienzos 
aooumentados, concebides poética-
• mente, con pa ióh, con dolor y con 
orgullo... para siempre. 
f an te r í a española . E e t a r á 
unido por u n puente a la 
nueva Academde Mi l i t a r , 
que se halla en construc 
ción, y se rv i rá de ejemplo permanente a l»s promociones 
de la futura oficialidad. S e r á reedificado con las viejas 
piedras que fueron testigos de la g l ó r i . s a gesta, y allí 
e^ ce lebrarán , seguraauents, actos señalados del Ejérc i to 
t&pañol, 
— ¿ V a a i-econstiuirse t ambién la parte de la ciudad que 
r;dea al Alcázar y que igüaÉaá«nte qaeáó demolida por el 
asedio? 
— Y a se he edificado m á s de la mitad de l o que corres-
pondía a Zocodovar, y en seguida e s t a r á ultimado lo res-
tante. En este primer trozo, que enlaza con ié! famoso' Arco 
de la (Sangre, se ha instalado ©1 nuevo Gobierno c iv i l , a 
punto de inaugurarse. , 
— i Pertene ce esta reconstrucción al plan de Regiones 
Devastadas? 
— S í ; y de rana manera especialísijna por designio del 
Caudillo, quien pretege de manera tan generosa la .recons-
trucción de To-'^o. Pero las obras del Alcázaiv por su es-
pecial significado, e s t án regidas por una Junta, que inte1-
gran diversas personalidades y organismos oficiales, y to-
des l o ; directores generales del Ministerio del Ejérc i to . 
E n testa ciudad de Toledo, que tantl is y t an valiosas re-
linuias guáada de las distintas épocas de la historia da 
E s p a ñ a , la evfxxucsicni da la Cruzada que «i A lcáza r sim-
boliza con t i t u i r á la faceta rie m á s honda dgni f icac íón e?" 
pi r i tna l para nuestra raza. iSi.bre todas las evocacio-
nes toledanas ise yergue g igan te :»» é l recuerdo del A l -
cázar; que. un d í a fué i a mansión imper ia l del Cesar Car-
los V y otre' sirvió para que sus muros, convertidos en 
ruinas gloriosas, pudieran explicar en lección p rác t i ca , d i -
r igida a todos los seídados del mundo, !c que en cuanto a 
heroísmo ora capaz de realizar la In fan te r í a española en 
su gesta de aquel inódvideble v e r a n ó da 1936, mandada por 
el coronel Ma-cardó, hoy laureado y general insigne. 
A N D K E S A R A I Z 
M A N U E L PRADOS Y LOPEZ 
Gestos del A l c á z a r de Toledo, obras 
de Alvarez Dumont 
(Fots . Montes) 
E l Alcázar , antes y después dala glorio»^ ^esta 
D E M E T R I O R A M O S 
O L A O B R A D E U N H I S T O R I A D O R D E H O Y 
La «Hisloria de las Cortes Tradicionales Españolas», problema de interpretación científica 7 literaria 
Cu¡.¡si~iuit3NOO con tes días de exaltacidn del l'bro íspañol, tía venido a nxres-tras mamos un texto de cuestra buma historia, recién aparecido. E s obra de u-n ttembre Joven, infatigable trabajador de "pluma, no casado ouKivador del 
propio intelecto, y quu 'supo contribuir » «u hora, juvecü y txacta con cuanto un 
uu<4 i aspaftol En trance de heroísmo podo hacerlo. 
if-orque LKtn( trio Kamos, antes ^ escribir su "TTiatoria de las Cortfs Tradicio-
nales iüspaaoaas", fué buen oombatLeote •en ej barrio de Usara, «s» Un»; as avacasa-
aas de un frente que cogía a> Jdiadnd por t i •tan» con afán de unirlo s Espa-
ña, y allí, mandamdo con estrella de alferecía tai grupo de ttowbna de la segunda 
ua.ndena. de CctsitilH., «cibid ti. h«rida qtie Je vatem luego el tituk> dé Cabalkro 
Mutilado por Ja .patria.. 
jtiomttKe a lia par de actuación y estudio, cuando con ía ipaz le Uegó el laborar 
íc-seg.do, se proyectó por jgua.1 &a eí pcr.odiMno y toa) invsstigac ÓQ hfetórioai. Ccn 
oes estrellas, una cátedra de Instituto, vaslots libros de investigación y '1 campo 
üi c u stra (Precisa) naoicnij.l para aíBrma.rse ea la, veidod poiltioa cspaAoIa, Deme-
trio Raímos (coctínuó ¡trabajando, dando un di» un libro, otr.o un 
•ijtjculc, vi*! 'iasáo ocCis ««tivaies Jos archivos de Slspafta, 
pr.rdiéndOBe enire pergaminos e Incunables, atisbando el últi- § H B I H H I É Í 
n»a secreto de las bibliot»oas. « 
l<a última obra del investigador tiene por iguad valor d dác-
tico y político. Fuera el propósito -exaltar la Ifutoa raíz d»:-
niíeatra* Cortes airtóatícas, y la exaltación cfttncldló p£i<;cta-
mente con «1 momento en- que 3» concepción utti)'.a>rla d: B i -
paña tas ponía iea viger actuaílsada». También el h;storicdor 
trató do iMuctir iwz, de caminar por senderos escasamente »x-
plorad:s o tratados 9m»y a la Iberia, sin eá rigor o la coeside-
rac ón n^oesarioá. 
Uno de las primeros méritos del libro de ürsntstrio jp^mos 
ha Eido d» llenar el vacio de cuaíquter MbllóIiCieB. de t anas 
h:stórtoc«. Otro, el de aunar, expurgar y aglutinar cuanto aií-
lada, esporádioameajrtia, ¡te hizo «o «1 ttema, y et no m-nor de 
tetio», of recKr «mai obna de camsulta, revestida» de l a» má-s aan.--
oas, fia das y sencillas gala» literarias, y a la qufe, • n rigor 
crttt-co, no íaiíta nadia: ni e\ Indice «nalfticoo el wronclógio cA 
m extensa y cumplida biblicgrJifia, doaid' no eóto se reoogsa T -
bros sobre la materia, eiao cuanto de «terto 'interés y relacit-
nado con <flla »Í> ha puftAcadp en bol étimos, revista» o publica-
CÍOWÉIS periódicas. 
Con su "Histeria, dte lAg Cortes Tradicionales OEspafiolaar. De-
ra*'rio Ramos «os ha brindado una agiut'naei&n de- material 
hlstóriooi razonada', didáctica y isugerenti:. También con elli 
las maocis &e. nos haa pKaentádo uoas In'ierrc^ac'one» &obrs el 
libro y eu proceso, que «JÓ vacilamos f.tx esgrimir frente -al 
artítor, osn afán do raspiieistaB. 
Hablamos ce© el «amarada d« pimía. Son momenrto, í bri-
íes: unas oposiciones a cóíCdras de Uni'v>ersida>4 le absorben 
la atención y e* tiempo. No obstante, las respaesta» se pro-
ducto concretas y f xactas. 
—¿Qué propósito pénseguiste eoo tu <*rai? 
—il>ar a ecmocan—contesta el «scrltcM»—una» instituciones d? 
iais hablaba y apetnas se oonoeten más que b.-azcc g*»*-
raa.-s. tío mAs interesan-te era> demostrar eí crigecí nacional <fc 
la tnstitución y «a desarreglo úb colaboración. L a vis ón. que 
Marttoí-z Harina- y Colmelro nos hablan dado tv> corresp:*»-
dla con lai realidad. 
—«Hi&blesae del proceso de tu trabajo: ¿tiempo, ficSvas. areb -
vos consuuüaidcs?.,. 
—Mv -tardad» do» años escribir mi "Historia de las C<w-
tes". FWhas..., muohaf; pues la mayor parte ds lo» trabajos 
que habla que consultar fio formaban cuerpo único, s no di^ 
perso en revistas, boBstüits da Acá demias, «te. 
—¿Qu« zonas del tema S*as dejado sin "explorar deliberada-
mente? 
—aiias OpHns aragonesas, catalanas, valencianas y naivárras 
sólo han «ido vistas Iraperfldaimeate, porque el libro- buscaba 
el eotroRque de todas, y esto se- biso calcando las cas tí lla-
nas. L a Urea de estudiar las Cortes de Aragón. Cataluña, y 
Vatrncia correspemde a Un valor del que careza». 
—Tu labor, ¿-ha sido de neto historiador, o has acompañado 
ej trabajo de una inperpnetación pSbaonal, política o histórica? 
—He procurado reunir ambas cosas. Hablar de lo que- i ra 
«I hecho historiado "por dentro" y buscarle neaa mt-erpreta-
ciód apasionada, como debe »£r la Historia fuera, del gabine-
te puramente científico, so el que, naturatmente, no ha de 
sier tai el objtlvo. 
—En la bibllograifla de tu libro cltasoiBras d*! siglo X I X . ¿Las 
utihsaste si» reserva algueaa, o hubo -dhioques fundaznentalcis 
entr}& la interpretación *e los (periodo» históricos que cada 
autoi, desie su ángulo político, dieiu y Ja finalidad persegui-
da por tu libro? Die existir, ¿cómo salvaste estos obstáculo?7 
¿Uún la m-'.erpretaciéw o ahondando en la- parte documental? 
—Si cito estas obras, y casi con inslstmcla, «» porque en ellas 
hay labor de historiador de verdad. Sin embargo, sus puntos 
de vista, sobre todo para la ¿poca imperial, son de pura "lf-
yenda «segr»". I<08 dooumenitos SOK invariables y sólo cabe in-
.terptretarlos. Esto h& Le-
ono yo aesde un plano 
distinto al de entonces. • ' ; 
Kn el siglo X I X testaban 
en plena euforia liberhl, 
v con toda su buena vo-
! untad fren aba-1 gu pri-
mitivo arranque. 
—Aunque tu obra tiene 
car&c-fer documental, no 
aa puede desproveer de 
lo literario. Para des. 
arrollarla, ¿qué método 
literario enpfcaste? 
—La- narración simnde 
y llana. Los siglos ha-
blan -comparaedo actitu-
des. Casi, -oasi era un 
dlálcgo de épocas, de 
temperan»* » t o s y de 
Ideales. 
—¿PoaSbJe coBtínuaeiózi 
de este libro? 
—No creo que seaf ta-
«ea mía. por lo menos en 
unos años. 
—¿Qué materiales de 
primera mane ^mpleas-
ie? Entre las fuentes -oti-
Usadas, ¿hay alguna ob-
tenida directamente? 
—La» fuentes, actas y 
caadlM-neje están cas. ipn-
b!i cadas por ya. Academia 
de la Historia y Congre-
so de ios Diputados. Estos oaudaties infonmettiivos se IncAoiyen aj más de iaa noti-
cias suenas del mismo carácter qqa pode adquirir. -> 
E l tiempo, para Demetrio Ramos, cuenta. Su mesa de trabajo, «ftestada- de h-
oros, lo dice;, asi lo catatan también ios apantles desordenados, sueltos. Aunque 
su sonrisa asnicai y la charla amable harían jntennioable e* dAlogo, lo termino 
so.ioitando iel anticipo verba( de sus próximas obráis. 
f nbuqué—me dice ahora el autor d£ "Historia de las Cortes"—-una "Histo-
ria del Imperio" «a 1&42, los ideales dea. Imperio Espafioí", «elaborando con 
üermeijo de le. Rica, en OMS, y teeago «a proyecto dtra obra que me lot* resa ex-
iraoroJ.narianwntS: "¡Les misioneros y ta geografía de América", que no sé cuando 
puDlKsa-ré... 
ííosotros el lo sabemos, y -pensamos s i despedirnos qufe cuando terminen sus 
oposiciones a c&tedra de üeáversidad, (Demetrio Ramos continuaiú en su! bueta 
puc-sto de historiador aportado s i «ampo de la ciencia histórica- por ta. generación 
n» va.-^TOMO T B E X A 8 
¿ Q u é p e l í c u l a l e h u b i e s e 
g u s t a d o d i r i g i r ? 
^ A p e l í c u l a que el director de cine 
JL^ h u b i é s e querido dir ig ir se c o m -
que m á s ha influido 
c i n e m a t o g r á f i c a . 
e n mi v o c a c i ó n 
a s u prende que sea l a mejor, 
ju ic io , reflejo de un gusto que h a de ser 
parejo con l a posibil idad de lo que c a d a 
director pueda d a m o í . 
en sus producciones. 
Servimos, pues, a l inte-
rés de la curios idad que 
el gran p ú b l i c o siente 
por el s é p t i m o arte a l 
ofrecerle l a respuesta 
de algunos de los m á s 
destacadoo directores 
del c i n e m a e s p a ñ o l . H e 
a q u í lo que nos d icen: 
F L O R I Á N R E Y . — M e 
hubiese gustado dirigir 
E l séptimo cielo por l a 
bel leza del asunto , por 
su opt imismo y m for-
m a ; por todo, E l sépii-
mo cielo, s in n inguna 
duda. 
Demetrio Ramo* 
R A F A E L G IL .—¡Qué 
pregunta m á s a m p l i a ! 
M e d i t é m o s l a . ¿ N o s e r á 
Noche de angustia, de 
George St^vens, el t ipo 
de c ine que se debe h a -
cer? . . . E s p e r a , ¿ t ú h a s 
visto Lydia, de J u l i á n 
D u v i v i e r ? ¡ Q u é terr ible 
v desconcertante emo-
c i ó n l a del episodio de 
los m'ños ciegos! Pero . . . 
s i me dejase l l evar por 
el recuerdo y l a nosta l -
g ia , entonces no t e n d r í a 
m á s remedio que reco-
nocer que h a y u n v ie jo 
f i lm mudo. . . Y el mun-
f'o marcha, de K i n g V i -
or, que, sigue pare-
( i é n d o m e l a p e l í c u l a 
ANTONIO ROMÁN.—Amanecer. S í ; en 
e l la el director lo es todo; es h a s t a 
poeta. S i hoy se d i era 
e s ta p e l í c u l a , se r e i r í a 
l a gente; pero a pesar de 
todo. Amanecer es m i 
p e l í c u l a por excelencia. 
E D O A B N B V I L L B . 
A u n my se h a estrena-
do e n f j s p a ñ a Cimas 
borrascosas; es amer i -
c a n a ; c u a n d o se estre-
ne lo c o m p r e n d e r á s . E s -
t á in terpretada por L a n -
rence Ol iv ier , el de í í e -
beca, y por Merle Obe-
rón . Pero de l a s que 
hemos v is to en n u e s t r a 
panta l la y o e l e g i r í a se-
guramente Sucedió una 
noéke. 
M A N V E X AUGCSTO 
GARCÍA V Í N O L A S . — E s 
q u e a m í m e g u s t a r i a 
ser autor de todo lo que 
e s t á b ien hecho, y a s e a 
el g obierno de u n a c i u -
d a d , l a obra de u n p i n -
tor o l a faena de u n to-
rero. N o m e r e s u l t a d i -
f í c i i , ¡por lo t a n t o , de -
sear q u e 3 a p e l í c u l a N i -
KOtschka s e a o b r a m í a . 
L o amable es dec ir que 
l a p e l í c u l a que nos gus-
t a r í a h a c e r e s p r e c i s a -
mente l a q u e estamos 
haciendo. Y eso digo 
y o que, -esta m a ñ a n a , 
no s é p o r q u é , soy a m a -
ble. 
L E O C A D I O M E J I A S 
6 R FELIPE EL BUEN BRUJO Por ORBEGOZO 
ESCAPARATE DE LIBEOS 
«O, DOLbR KK LA VIDA Y EN EL AB-
, TE».—Leopoldo COIUSJOÍO.—Ibsria. Iccquia 
Gil. Editoi. , 
El médico fisiológico Leopoldo Ce; teje so ha 
compuesto un libio intaresantísimo por el 
qus desfilan, en un cuidadeso examen 
bicgráíico y científico, figures tan apatro-
nantes como Chopin, como Eleonora Duse, 
como Béoquei, como Rosales, c^mo tantos 
i El estudio facultativo de cada pertonaje 
no resulta árido ni enojoso perra el pío-
taño, pues queda perfectamente equiübiado 
con lo que es pasión de la biografía, que, 
además, tiene una calidad literaria estima-
bilísima. 
«MARIA ANTONIETA, MARIA ESTU AR-
DO».—Nicolás Gcnzález Ruiz.—Editorial 
Cerrantes. ( 
Ha comenzado este escritor una colecc'ón 
de biografías paKdelas, y en ei primer vo-
lumen se establece la similitud entre las 
dos reinas decapitadas, a lo largo de unas 
páginas plenas de interés y de emoción, es-
critas con auténtica maestría 7 s:n epartar-
se de la verdad histórica, preoep+Q it-.elvdi-
ble en esta clase de trabajos. 
<A TRAVES DE ABISMOS DE ADVERSIDAD». 
As00 Cotrus.—Versión de Cayetano Apa-
ricio. 
Este magnífico poema de A ron Co'nts, en-
cendido y vibrante, ha sido traducido del 
rumano, con piena fortuna, por Octavio 
Aparicio. La versión conserva con absoluta 
fidelidad toda la hirviente tuerta del ver-
so origined. expresión rotunda de un gran 
poeta. 
«PEREZ CALDOS».—Antología.—Ediciones Fe. 
Bn la serie «Breviarios del pensamiento 
español» se han publicado dos tornos de an-
tología nacional, seleccionada y prolonga-
da por Maximiliasio García Venero. Esta 
antología—según se hace constar en el pró. 
logo—ha sido hecha con una intensión mo-
ral y patriótica antes que literaria. 
« E L M U N D O D E L O S E X A M E N E S » 
En muestro número anterior hujo un error c" 3a firma deí artícuTo titulado «El nundo 
de loe exámenes». Figuiaba como autor de él Antonio Valeta, cuando eso artículo es de 
nuestro estimado eamaradsr telonio Valencia. Conste así, porque es de justicia. 
"VIA INTERCEPTADA" 
Los • i « i * r o s a p u n t o de per -
d e r e l t r e n d e las n u e v e , h a n 
p e r d i d o y a l a p a c i e n c i a . 
Por F A X I Z A 
C R U C I G R A M A 
Por F L A 
5 o 7 
HORIZONTALES—l: Poema musical.~ 
2: De mi propiedad. Pecado. -3: Cochi-
nada.—4: Hección. de una cosa entre 
otras muchas.—5: Astro. En latín SER.—6: 
Sedimento, que se adhiere en las pa-
redes de las vasijas.—7: Orden de ani-
males (pl.).—8: Olfateó. Intocable. - S: El 
que escribe ai dictado. I 
VERTICALES.—1; De la provincia de 
Burgos.—2: Calamidades. Bella ciudad 
junto cd Danubio.—3, Entender. Aitícuio. ' 
Posesivo.—4: Efecto de medir un terre-
no dividiendo su superficie.—5: Mamí-
fero del orden de los pctquidenmos.—S: 
Altar. Hija da Ccdmo y Harmonio. Eco 
del tambor.—7: Despedida. Alteración de 
BES.—8: Novelista francés autor de «Los 
misterios de Paria.» 
SOLUCION 
HORIZONTALES.—1; Apartaderos.— 2: 
Reprimiese».—3: Recelar,—i: Embadur-
nada.—5; Loar. Adán.—6: HÍ>11O. Dónde. 
7: Ajaos. Asear. 
VERTICALES.—1: Ha.—2: Air. Reloj. 
3: P. E. Mola.—4; Aspirábalo.—5: 
H. H. E. Aros.—6: Trincad.—7: Daimler. 
8: E. E. A. Nada.—9: Reservados.—10: 
O. E. Done.—11: Sos. Randa.—12: Er. I 
i 
1 
P. S, estaba ya sentado en 
la mesa de la ce rvece r í a cuan-
do y o l legué . Ven ía de ver 
una pe l ícu la , espantosa- por 
todos los conceptos, que se 
t i tu laba E l l adrón de cadáve-
res, y t e n í a prisa por hacerle 
a m i amigo el inspector esta 
pregunta: 
— ¿ E s posible la existencia 
de ladronee de c a d á v e r e s ? 
— ¿ A q u i é n e s se refiere us-
ted? ¿A los que se l levan los c a d á v e r e s o a los que 
v io lan las sepulturas? 
— A . . . todos. 
—Pues... s í . N o sólo es posible, sino que es i ndu -
dable. H u b o u n t i empo , ya lejano, en e l que e l robo 
de muertos se p r a c t i c ó con alguna frecuencia. 
Pero, ¿ p a r a q u é q u e r í a n los cuerpos? 
— ¿ P a r a q ü é iba a ser? Para venderlos. Sus com-
pradores eran m é d i c o s , que los necesitaban para 
sus experimentos c ient í f icos en beneficio de l a H u -
manidad. Las disposiciones antiguas d i f icul taban la 
o b t e n c i ó n de c a d á v e r e s por v í a legal, y h a b í a de-
lincuentes que se encargaban de proporcionarles el 
« p r o d u c t o » necesario para sus investigaciones. 
•—Es algo verdaderamente novelesco. 
—Como que se escribieron algunos folletines, de 
algunos de los cuales e s t a r á sacada, sin duda, la pe-
- l í en l a que usted ha v is to . Los ladrones de c a d á v e r e s 
. han pasado ya a l a his tor ia ; pero quedan los v io la -
dores de sepulturas. 
— 0 sea los que roban a los c a d á v e r e s . 
— E n efecto. A é s t o s se les l lama « s a l t a t u m b a s » y 
entran de lleno en la delincuencia m á s vulgar y t a m -
b i é n en la menos expuesta. N o hay pel igro de que 
u n muer to se defienda. 
, -^-Desde luego; pero supongo que en los cemen-
• terios hay vigi lancia , guardas nocturnos. . . 
— L a hay , aunque no hace fa l ta que esta v ig i l an -
cia sea ce los í s ima, porque para dedicarse a « s a l t a -
t u m b a s » hay que tener u n temperamento especial, 
p o d r í a m o s decir bestial . Tenga usted e ñ cuenta que 
han de ser ind iv iduos que dominen la repugnancia, 
e l miedo, hasta el te r ror a lo desconocido, para aven-
turarse de nodbe entre los cipreses y las sombras. 
Este respeto que infunden los cementerios, incluso 
a los peores malhechores acostumbrados a no res-
petar nada, es la mejor defensa que t ienen contra 
los ladrones. 
—Pero, s e g ú n usted, los hay que saltan por enci-
ma de este respeto. 
—Saltan por este r e s p e t ó y sal tan por las tapias 
de los cementerios, protegidos por la oscuridad. Es-
tos l ú g u b r e s maleantes despojan a los c a d á v e r e s de 
todo cuanto l levan de valor : alhajas, ropas, denta-
duras de oro.. . A q u í se pasan grandes temporadas 
s in que haya robos de este g é n e r o , que son m á s fre-
cuentes en aquellos pa í s e s donde se tiene la tonta 
costumbre de dejar a los muertos las alhajas que 
poseyeron en v i d a . Hubo u n t i empo, s í , en los p r i -
meros a ñ o s de é s t e s iglo, en que estos robos llega-
ron a preocupar a las autoridades, que t u v i e r o n que 
actuar e n é r g i c a m e n t e . Y o creo que fué entonces 
cuando n a c i ó la frase « E r a mayor e l d i f u n t o » . ¡Co-
mo que muchas de las ropas que se v e n d í a n en 
e l Rastro p r o c e d í a n directamente de l cemente-
r i o l • 
— ¿ E s poeible? 
—Como l o oye usted. Por for tuna , aquella é p o c a 
e s t á ya lejos. E l « s a l t a t u m b a s » , como ya le he d i -
cho, se aproxima m á s a la bestia que al hombre. 
E l grado de menta l idad en todos ellos es t a n bajo, 
que se les puede i n c l u i r en e l grupo de retrasados 
cerebrales. Y , en efecto, sólo en u n cerebro seco de 
toda idea cabe u n t i p o de delincuente como é s t e . 
— ¿ Y es fác i l su descubrimiento? 
—Relat ivamente fáci l . Lo probable es que vue l -
van , en v i s ta del resultado obtenido en la pr imera 
ocas ión . Entonces se Ies caza. La pr imera vez es 
m á s dif íci l . 
— ¿ P o r q u é razones? 
—Por la general p r e v e n c i ó n de las gentes a pa-
sar de noche por los lugares destinados a l eterno 
descanso. Traba jan en una soledad que ahora sí 
que podemos l lamar de muerte. . . Pero tarde o t em-
prano caen, 'como todos. ¡ T o d o s ! Y o no conozco 
n i n g ú n l a d r ó n que haya podido ret irarse con las ga-
nancias. E l f ina l es siempre e l mismo: la cá rce l . 
De p ron to , pa r ec ió cansarse de la c o n v e r s a c i ó n , 
porque p i d i ó dos c a ñ a s y se puso a leer el p e r i ó d i c o . 
Luego me d i j o : 
— ¿ S a l e usted de veraneo? 
— T a l vez sí . 
— ¿ M o n t e o playa ? 
P O L I C I A S Y L A D R O N E S 
S A L T A T U M B A S " Y D E S C U I D E R O S 
D E P L A Y A 
Mient ras el veranean-
te disfruta de las deli-
cias de l a p l aya , puede 
suceder que el descui-
dero esté «ope rando» 
en la caseta donde han 
quedado las ropas 
objetos 
E l antiguo Rastro, 
donde en los primeros 
a ñ o s del siglo estaba 
establecida la compra' 
venta de las ropas ro-
badas a los difuntos 
—Playa, playa. 
—Pues tenga cuidado. 
—¿Coto q u i é n ? 
—Con los descuideros. 
—No creo que me vayan a qu i ta r el t raje de b a ñ o 
y el albornoz. 
—Pero, ingenuo amigo, estos debcuideros son es-
pecialistas de verano, sienten «p red i l e cc ión» por las 
prendas y objetos dejados por los b a ñ i s t a s sobre la 
arena o en e l in te r io r de las casetas. 
—¿Cree usted que me debo b a ñ a r con a l -
bornoz? 
— L o que creo es que si la gente v iv ie ra prevenida, 
no t e n d r í a m o s que hacerlo todo la P o l i c í a . Los des-
cuideros de playa son de varias c a t e g o r í a s , se-
g ú n la impor tancia de los hur tos . Los principales 
son los dedicados a las casetas. Estos t ienen seme-
janza con el « r a t a de h o t e l » , del que y a hemos 
hablado el o t ro d í a . Acechan durante v a r i o s d ías 
a su v í c t i m a , hasta averiguar si acostumbra a l l e -
var encima alhajas u objetos de valor , m á q u i n a 
fo tográ f i ca , gemelos, etc. Una vez la v í c t i m a elegi-
da en e l agua, sólo Ies resta acechar u n momento 
de abandono de los encargados de la custodia de 
las casetas. 
— L o tendremos en cuenta. 
—No se le o lv ide , por si acaso, que lo mismo en 
la p laya , que en el campo y en la c iudad, hombre 
prevenido.. . 
J U L I O M A R T O R E L L 
C H A C H A R A 
• Como es soMdo, hoy sobado, a las 
doce, contraerá ^matrimonio en Mwlrié 
H popitíar y admirable "veáxkier Celia 
Gómez, con eí prestigioso odontólogo don 
José Moamsi Goenaga. Deseamos a los 
conlraj/entes toda suerte de ventaras. 
• Siguiendo su campaña de éxito per 
provincias ha debutad», etn el teatro 
Frinjcipal^  de Alicamtte. Rafael JUvelles. 
omi la {•amediia. de Bsmuvente "La otra 
honra", en la que el notable actor hace 
una de sus más perso-nalm creaciones. 
• Enrique ChiAtartf él joven y notable' 
actor ha terminado eí dia 25 sti bríllan. 
ta temporada teatral por prwinciás. Du-
rante los m^ s&s de verano cumplirá él 
comprontím que tiene adquirido con una 
casa proáuotom. para el rodaje de itna 
peticuia, y ei próximo otoño formará de 
nutvo compañía. . . . . . . . 
• Han queaado rotas las TtOffOciacione* 
que iMbia entabladas entre Milagritos 
Pérez de León V Armaindo Calvo para la 
posible formación d& una compañía de 
comedias encabsmda por ambos jóvenes 
y notabilisitnos artistas. 
• E n el tmtro Cómico^ de Barcelona, «e 
ha, presentado/con extraordinario éxito, 
la oompaMa titular del madrileño tea-
tro Martin, con «í estreno de la opereta 
de Muñm Román y Jacinto Guerrero 
"¡Oiftco minutos nada nuewos!", que cus-' 
tó mucho. 
% L a compañía vienesa que actúa en el 
teatro Español del Paralelo barcelonés, 
ha estrenado también una fastuosa re. 
vista titulada "Viena es así", cuyas ex. 
celeMcias jusfUfican la extraordinaria ex. 
p'ctadón que IwMa despertado estre, 
no de dicha obra. 
• José María Pemán ha leído hace po. 
co-3 dios, a la empresai 40 JPontalba, su 
nueva obra "La hidalga limosnera", que 
el-insigne poeta destina a la üustre Ma. 
ría Guerrero, 
• Todos los'élemcntos que se ocupan de. 
ultimar ios pre<parativos Pumi/umles del 
nuevo teaéro de la calle de la Pan, se ha. 
lian ev plena actividad. E l maestro Alón, 
so, autor de la partitura de la primara 
obra que ha de, ser estrenada en dicho 
teatro, está dedicado de lleno a la crea. 
oión de Im -números de música dét su 
nueva producción. 
• Segé^ nú^Hm^ noticias, hoy sábado 
se reintegrará á su domicilio, ya en pe. 
ríodo de franca oo-niMeoencia, el niaes. 
tro Jacinto Guerrero. Celebramos de ve., 
ras la mejoría del inspirado compositor 
y hacemos votos por su rápido y total 
restaUeoimiento. 
• La compañía de operetaP que «noaba-
zan Aurelia Ballesta, Alady y José Orjas 
sigue ensayando con toda actividad en 
eí Infanta Beatriz, con vistas a su próxi^ 
mo debut en el Alcázar, para estrenar la 
obra de JJbopis, AJvaree ¡¿tercio e Iniesta. 
• Rafael Buyos está convirtietulo en 
una obra lírica, que, estrenará Marcos Re-
dondo, la admirable comedia de don Ja. 
cinto Bemavente "Los cachorros". 
• En honor de Luisita EHeso, a la que 
el próximo hmes se hará objeto da un 
agasajo en el teatro Reina Victoria, ac~ 
tuarár Maruja Tomás y Roberto Pont. 
• V ya que hablamos de Maruja Tomás, 
la bellísima "vedeitbe", diremos que uno 
<te estos días marcha a Bitges, donde se 
propone disfrutar de %m largo descanso. 
GOMAS PASA OFICINAS 
PEGAMENTO 
Mercedes Prendes 
N O V E D A D E S D E L A SEMANA 
Se caracteriza la semana q u é abarca nues-
tra c rón ica por una inusi tada serie de benefi-
cios y agasajos que en real idad no hacen sino 
> continuar el ciclo de esta clase de fiestas pues-
to de moda de un poco de t iempo a esta parte. 
Es la fat iga, a falta de otros alicientes, por dar 
una novedad, una a t r a c c i ó n a los e s p e c t á c u l o s , 
sumidos en un sopor que no puede justifiesrse 
por la temperatura verdaderamente o toña l que 
venimos disfrutando, sino por u n o t o ñ o a r t í s -
t ico que hace rodar sobre nuestros escenarios 
las hojas secas de la i n s t r a s c e ñ d e n c i a y la r u -
t i na . 
Sólo Ramba l nos ha dado, con c i . r ác te r de 
estreno, en el Ca lde rón , l a a d a p t a c i ó n e scén ica 
del fol le t ín de X a v i e r de Montep in P a ñ s - L y ó n -
Med i t e r r áneo , hecha con buena mano por el 
propio R a m b a l — « 1 po l i facé t i co Ramba l— y 
Javier de Burgos. Cualquier a d a p t a c i ó n es d i -
fícil; pero lo es m á s cuando se bace para el teatro de Ramba l , que posee caracte-
r í s t i cas especiales que a veces e s t á n por encima o al margen del cr i ter io del autor. 
A q u í se conserva el i n t e r é s y la e m o c i ó n t r á g i c a del or ig ina l , pero fa l ta la debida 
poda. E l a f án de aprovechar escenas, episodios y personajes que den anchura 
espectacular a la obra produce confusión y hasta fatiga. N o obstante, el i n t e r é s 
y l a emoc ión , como decimos, se sostiene y al púb l i co le a g r a d ó . Enr iqueta Ram-
bal , Carlota P í a , Enr ique R a m b a l L á v i a , Carmen L e ó n , Mar ía V i l l a y todos los 
d e m á s i n t é r p r e t e s , ajustados a sus figuraciones, dieron una acertada interpre-
tac ión a l fo l le t ín , premiada con grandes aplausos. 
La grác iosa y s i m p á t i c a t ip le cómica del A l c á z a t , Teresita Silva, y el tenor 
cómico del mismo teatro, An ton io Martelo, han celebrado sus respectivo* benefi-
cios. Dos fiestas m u y s i m p á t i c a s , en las que in terv in ieron Luis S?)gi-Vela, que 
c a n t ó en la segunda, transportada a su voz» L a Dolorosa; Conchita P a n a d é s , A n -
tonio Casal y Mario G a b a r r ó n . E n ambas funciones el púb l i co t e s t i m o n i ó su s im-
p a t í a por los notables artistas con constantes aplausos y ovaciones. 
Destaquemos como nota saliente de estos beneficios el de Mercedes Prendes 
en e l E s p a ñ o l . La labor que en este teatro viene realizando esta i lustre actriz 
es, a nuestro j u i c i o , merecedora, m á s que de u n beneficio, de un homenaje. Mer-
cedes Prendes es, sin duda alguna, y sin d e m é r i t o para nadie, la f igura m á s des-
tacada de nuestra escena en estos momentos. Juven tud , talento, d isc ipl ina y 
personalidad inconfundible le dan u n realce singular, y ha quedado como mues-
tra de ello en el recuerdo de los espectadores la c reac ión de una serie de he ro í -
nas del teatro c lás ico nacional y extranjero, logradas, bajo la sabia d i r ecc ión de 
Luca de Tena, con u n insuperable acierto y una riqueza de matices que va , en 
preciosa l ínea de d i fe renc iac ión , desde la protagonista de L a dama duende hasta 
la de Romeo y Jul ie ta . A todas supo dar Mercedes Prendes la personalidad ade-
cuada valorando con rara inteligencia la l í n e a ps ico lógica de cada una. E l bene-
f ic io fué una a f i rmac ión de la s i m p a t í a con que e l p ú b l i c o l a dist ingue. Llena la 
sala de un selecto p ú b l i c o , como en las mejores noches del E s p a ñ o l , Se represen-
t ó la l inda comedia de A g u s t í n de F o x á Bo i í e en C a p i t a n í a , en la que Mercedes 
Prendes realiza una de sus m á s afortunadas creaciones, y d e s p u é s se e á t r e n ó el 
a p r o p ó s i t o , escrito para ella por el mismo autor , Norte y Sur, u n l indo esbozo de 
comedia, or ig inal y l leno de calidades teatrales y l i terar ias , al que la festejada 
d ió una deliciosa i n t e r p r e t a c i ó n , bien secundada por Ju l i a Delgado Caro, Seoane 
y D o m í n g u e z . Los aplausos y las ovaciones fueron constantes, Justa s a n c i ó n a 
los m é r i t o s de una gran ac t r iz . 
E n los d e m á s teatros han continuado las reposiciones, por no variar-—valga 
la paradoja—, y no ha faltado tampoco la p r e s e n t a c i ó n del cuadro (esta vez l l a -
mado de « A m e n i d a d e s folklór icas») en e l Fuencarral , con los cuatro ases de ópera 
f í a m e n c a - T - ( ¡ n 3 d a m á s que esto!)—Canalejas, iVífto de la Huerta , Encarni ta Díaz 
y N i ñ a de Córdoba. Los aficionados a esta clase de « ó p e r a » se solazaron de lo 
l indo y aplaudieron con el mayor entusiasmo a estos cuatro artistas y a los que 
con eÜos in te rv in ie ron en el animado e s p e c t á c u l o . 
R. D E LOS R E Y E S 
n 
T R I U N F A L 
E n el pr imer aniversario de la muerte de l a inolvidable Loreto Prado, se han cele-
brado en la parroquia de Santiago unas solemnes funerales en sufragio de su alma. 
E l acto consti tuyó una gran manifes tac ión de popular s i m p a t í a a la memoria 
de la ilustre actriz. Asistieron numerosas y destacadas f i gu ra s de l a escena y las 
letras m a d r i l e ñ a s y una enorme cantidad de púb l i co que llenó el templo, asoc ián-
dose emocionadamente a la religiosa ceremonia 
NOMBRES 
Y FIGURAS 
Carmenclta Estrella es una reve-
lación. Saltai a la escena coa quin-
ce años, una flgrura gfejitil y xm gran 
temperamento artístico. No ha te. 
nido estudios ni preparación algu-
na. Todo en ella es espontánso y 
náturai, pero lleno de una rara iru 
tuición artística, que infunde a sus 
actuaciones una indudable persona-
lidad llena ds matices-y valores. 
E n Carmenclta Estrella hay una 
gran actriz en ciernes. Hoy es una 
figura atrayente y simpática, cuya 
aparición ante el público madrikño 
ha sido acogida con grandás 
aplausos 
Facundo • Gómez, joven escritor, se 
incorpora a la escena española con 
la comedia ' X a mujer que Inventó 
«4 amor", escrita « o colaboración 
coa Enrique Bayarri. E l éxito que 
el estreno ha tenido esi Valencia 
descubre en Facundo Gómez nota-
bles facultades de dramaturgo, que 
lo sitúan en la primera linea de 
nuestra juventud literaria 
I 
. S E L E C T A C R E A C I O N 
.COLONIA PEIHUtlUDAC 
C R U B A R 
DEDFUMES DE ALTA CALIDAD 
í LOCION • EXTRACTOBRILLANTINA-
Mariano M a d r i d da algunas instrucciones a los artistas, momentos 
antes de comenzar la representac ión 
L a ú n i c a c o m p a ñ í a l í r i c a j u v e n i l 
q u e h a y e n E s p a ñ a h a h e c h o 
s u p r e s e n t a c i ó n e n M a d r i d 
Lleva cuatro años trabajando en provincias, 
con un total de cerca de dos mil actuaciones 
Su mayor éx i to , la interpretación 
de «La verbena de la Paloma» en Lisboa 
EL d ía 21 de este mes. ha debutado en el teatro M a r t í n l a c o m p a ñ í a l í r ica j u v e n i l de Maria-
no M a d r i d . He a q n í un hecho que, considerado 
superficialmente, el debut en M a d r i d de una com-
p a ñ í a desconocida, puede parecer—-por su frecuen-
cia—exento de i n t e r é s p e r i o d í s t i c o . Y , s in embar-
go... 
S i n embargo, son diversas las circunstancias que 
concurren en esta c o m p a ñ í a para jus t i f i ce r el repor-
taje: todos aus componentes no han alcanzado toda-
v ía los veinte a ñ o s , y si a esto se a ñ a d e que l levan 
cuatro actuando j un to s in in te r rumpidamente y que 
se acercan a las dos m i l las representaciones realiza-
das en c o m ú n , como exponente de una ac t iv idad y 
una vocac ión , f á c i l m e n t e llegamos a pulsar el in te-
rés que tiene entrevistarnos con ellos. 
La labor realizada durante esos a ñ o s de deambu-
lar por casi todas las capitales e s p a ñ o l a s y muchas 
poblaciones de impor tanc ia , difundiendo nuestro 
géne ro chico o dando a conocer las operetas estrena-
das en M a d r i d ; su a c t u a c i ó n con gran éxitoi durante 
dos temporadas en Por tugal , y la fácil dual idad con 
que abordan, a l t i empo, la zarzuela y la opereta, han 
culminado con esta p r e s e n t a c i ó n ante e l p ú b l i c o 
m a d r i l e ñ o , donde pretenden refeendar sus m é r i t o s . 
•• 
Luchando con ere laberinto que son los pasillos 
de nuestros teatros, sin o r i e n t a c i ó n pobible, llega-
mos a l escenario, donde Mariano M a d r i d , rodeado de l 
elenco que dir ige y de diverso^ telones—que no d i -
r ige, pero que t a m b i é n le rodean-—, se encuentra al 
t e rminar una de las representaciones. 
Nos acercamos a é l u n poco cohibidos, con la ex-
t r a ñ a s ensac ión de que nuestro reportaje ha fraca-
sado ya . Porque es t a l e l m a r e m á g n u m de voces, 
comentarios y mutuos l lamamientos, que sólo con 
unos pulmones de tenor <¿xcepcional p o d r í a soste-
nerse u n d iá logo con ligeras g a r a n t í a s audi t ivas . 
Afortunadamente, mis temores son vanos, y Mar ia-
no M a d r i d consigue d isminui r el d i a p a s ó n de las 
conversaciones con dos o tres gestos elocuentes. Y 
sentados en las escalerillas de un buque pirata—que 
es lo que representa l a d e c o r a c i ó n que eniiiarca e l 
escenario—, abordamos a nuestro in ter locutor , s in-
t i é n d o n o s u n poco personajes de Salgari a l vernos 
rodeados de los piratas que const i tuyen el ú l t i m o 
cuadro musical de la revista . 
Queriendo romper e l fuego, le pregunto: 
— ¿ C o n t e n t o de su p r e s e n t a c i ó n en Madrid? 
—Mucho. Madr id ha sido siempre m i meta . Ac-
tuar en M a d r i d es—y valga e l t é r m i n o taur ino—to-
mar la « a l t e r n a t i v a » . Por el lo he preferido pul i r y 
ensamblar perfectamente la c o m p a ñ í a en el apren-
dizaje constante de la a c t u a c i ó n cotidiana por los 
teatros de todas las provincias de E s p a ñ a antes de 
presentarme a q u í . Sólo, y en una función i n t i m a 
dedicada a l a Prensa y a los amigos, a c t u ó m i com-
p a ñ í a en el teatro F o n t á l b a , de M a d r i d , en la p r i -
mavera del a ñ o 1942, r e p r e s í n t a n d o Mol inos de 
viento y una revista eñ un acto hecha ex profeso 
para nosotros. 
— ¿ C ó m o su rg ió en usted la idea de esta forma-
c i ó n ? 
—De manera sencilla. Quise coordinar en ella a 
todos los j ó v e n e s con verdadera af ic ión a l teatro que 
descollaban en diversos cuadros a r t í s t i c o s , grupes 
de aficionados, etc. Soy u n convencido de que la 
profes ión tea t ra l i m p l i c a — m á s que ninguna otnu— 
vocac ión y p r á c t i c a . Y esta p r á c t i c a , de cara a tan-
tos p ú b l i c o s que durante cuarenta meses consecu-
t ivos ha tenido m i c o m p a ñ í a , es lo que me permite 
presentar hoy unos artistas de experiencia escén i -
ca, s e g ú n yo creo, difícil de igualar a su edad, y es 
lo que me permi te , asim'smo; abrigar la esperanza 
de que l l e g a r á n , en el fu tu ro , a ser a u t é n t i c o s valo-
res de nuestra escena. 
—-t¿Y q u é géneros han cu l t ivado especialmente? 
—Dos. La zarzuela y la opereta. A veces, los dos, 
en obras en u n acto, en el mismo programa. 
— S í — c o r r o b o r a e l d i n á m i c o gerente de la compa-
ñía, don A n t o n i o de Prada—. Y esto era l o que m á s 
s o r p r e n d í a a los p ú b l i c o s . No acababan de compren-
der que los-mismos cantantes, actores y coros que 
interpretaban una zarzuela pudieran—pasado el 
descanso—realizar u n g é n e r o completamente dife-
rente, donde los cantantes bailaban todos los rit-
mos de la opereta y los coros s e r v í a n de cuerpo de 
baile. E ra un desdoblarse en dos actividades, s i no 
contrapuestas, muy diferentes, que hasta ahora no 
se h a b í a dado en nuestro teatro. 
— | C u á l e s han bido sus mayores é x i t o s ? 
—Se reparten por igual en todas las obras. 
- P e r o siempre es posible precisar un momento 
de m á s e m o c i ó n que otros... 
—Eso s í . H a y varios que descuellan, y entre ellos 
cabe destacar el obtenido a l representar nosotros 
por pr imera vez en, Lisboa L a verbena de l a Paloma. 
F u é una noche inolvidable. A l t e rmina r la función, 
el p ú b l i c o , puesto de pie , vi toreaba a E s p a ñ a , y e l 
escenario se llenaba en forma indescr ipt ible de ra-
mos de flores y cajas de bombones. Y todos nos-
otros, emocionados, nos a b r a z á b a m o s , mientras en 
la orquesta, el maestro Roig , que recordaba los día^. 
triunfales de Apolo , l loraba inconsolable. 
— ¿ Y en E s p a ñ a ? 
-^ -También hay jomadas dignas de destacarse en 
todos los ó r d e n e s . Sobre todo, la emocionante p r i -
mera r e p r e s e n t a c i ó n de un nuevo programa y la 
circunstancia de haber alcanzado la cifra record de 
taqui l la en algunos teatros. 
- —De eso doy yo fe—afirma don Rafael G a r c í a , el 
ac t ivo empresario de Toledo—, pues en dos de mis 
teatros ha quedado su l i q u i d a c i ó n como tope difí-
c i l de alcanzar. 
— ¿ Y a q u é a t r ibuye usted estos é x i t o s ? 
— A varias razones. Principalmente, a l i n t e r é s que 
ponen estos p e q u e ñ o s actores en la i n t e r p r e t a c i ó n . 
El los han conseguido que se rep i t ie ra siempre el 
concertante de Mol inos de vienta, COsa que no ha -
b í a sucedido n i en el d ía de su e s t r e n ó , o la pasada 
del i n g l é s del Manojo de rosas, i nadve r t ida por el 
p ú b l i c o hasta entonces.' 
•—No hay que olv idar tampoco—corrobora el se-
ñ o r Prada—la ayuda que autores como M u ñ o z Ro-
m á n , Guerrero y Alonso nos han prestado f a c i l i t á n -
donos los estrenos de sus obras para toda E s p a ñ a 
en contra de la corriente general, que af i rmaba que 
lo nuestro era «cosa de c h i q u i l l o s » . 
— S í — a r g u y e otro a nuestro lado—. De ch iqu i -
llos que logran cosas i n v e r o s í m i l e s , como es la de 
. saberse todos el papel de todos y poder darse una 
misma obra con cinco repartos diferentes, o b t e n i é n -
dose cada vez la r e p r e s e n t a c i ó n c a r a c t e r í s t i c a de 
cada uno. 
— Y — t e r m i n a Mar iano M a d r i d — a s í pudimos sal-
var el escollo que se nos p r e s e n t ó en cier ta ocas ión 
a l encontramos en e l debut en una c iudad con que 
los tres primeros actores cómicos h a b í a n perdido el 
t r e n y no l legaron a t i empo . Se cambiaron los pape-
les, y nadie a d v i r t i ó lo sucedido. 
— A d e m á s — v u e l v e a la carga e l s e ñ o r Prada— 
la v o c a c i ó n aumenta en ellos insospechadamente 
la capacidad de resistencia: d e s p u é s de te rminar 
en La Corufia, de madrugada; de coger sin acos-
tarse el correo de Galicia; de soportar t r e in ta ho-
ras de viaje para empalmar con e l de Cartagena 
hasta Albacete , Mar iano M a d r i d quiso suspender 
la p r e s e n t a c i ó n en esta c iudad, que h a b í a de rea-
lizarse pocas horas d e s p u é s de la llegada, por est i-
mar que todos e s t a r í a n sin fuerzas para hacerlo; 
m á s ellos se opusieron y la func ión se d i ó como si 
no tuv ie ran encima m i l k i l ó m e t r o s y cuatro d í a s 
sin descansar. 
— ¿ Y de fracasos? ¿Cuá l p o d r í a consignarnos? 
— S ó l o uno. E l no haber actuado en M a d r i d 
hasta ahora. Y , afortunadamente, ya e s t á re-
suelto, gracias a la e n é r g i c a vo lun tad de Juan 
R o d r í g u e z , el empresario de este teatro, que se 
e m p e ñ ó y lo ha conseguido. 
— Y para t e rmina r , ¿ n o p o d r í a usted contarnos 
alguna a n é c d o t a ? 
-—Muchas p o d r í a c i tar le , pero q u i z á ninguna de-
muestre e l e s p í r i t u j o v i a l de nuestros muchachos 
como l a de aquella vez que estando en Venta de 
B a ñ o s , fastidiadisimos por tener que esperar al 
t ren durante varias horas, no se le o c u r r i ó a uno 
de ellos m á s que in t roduc i r en l a maleta del maes-
t ro R ó i g u n t rozo de v í a de unos cincuenta cen t í -
metros. Y era de ver a l amigo Ro ig , buscando 
p e n s i ó n en e l punto de destino, cargado con la 
maleta y diciendo: « L o s a ñ o s no pasan en balde. 
¡ H a y que ver c ó m o me pesa e s t o ! » 
— Y cuando se e n t e r ó de la « b r o m i t a » , ¿ q u é dijo? 
—-Se puso a renegar de l a « v í a » — c o n t e s t a M u -
ñoz R o m á n , que llega en este momento . 
Las sonrisas, paracaidistas de una fu tura inva-
s ión de las tropas del Humor i smo , amenazan cer-
carme. Y lentamente , con e l bagaje de unas notas 
mentales que no quiero o lv idar entre proyectiles 
de ingenio, me r e t i r o . 
R O D R I G O A L C A Z A R 
(Fots . Montes.) 
"El Madrid 
de Goya 
Bonmoti de Codecido, cronista de 
Madrid , ha dado en l a Asoc iac ión 
de Escrilores y Artistas una c o n í e -
rencia muy interesante acerca de 
«El Mcrdrid de G o y a » . 
Ei conferenciante fué presentado 
por el conde de Palentinos. 
El pla^ticismo de l a conferencia y 
la emoc ión que tuvo el jecuerde de 
los lugares goyescos merec ió m u c h í -
simos aplausos. 
«ESTA MUJER ES MIA> (Cine de laPrensa) 
Ambiente: Americano moderno. 
Argumento: Una muchacha que viaja en un 
t r a s a t l á n t i c o intenta suicidarse. U n providencial 
doctor lo impide . Por este mot ivo se establece, 
y a en t ierra , una buena amistad entre los dos 
y la muchacha cuenta sus cuitas. A punto de casarse con su p romet ido 
és te la a b a n d o n ó . E l doctor logra reanimar su e sp í r i t u y la consigue trabajo. 
Se enamoran y se casan; pero él siente la p r e o c u p a c i ó n de su mujer y genero-
samente la inci ta a luchar con su antiguo amor. E l marido asciende en su ca-
rrera provechosamente y la vida de sociedad atrae a ambos. El falaz prome-
t ido reaparece, pero tras í m p r o b o s esfuerzos l& muchacha logra desasirse para 
siempre de su antiguo amor y reconquistar a su marido que, c reyéndose t r a i -
cionado, piensa en marcharse al extranjero. 
Dirección: S. S. Van Dyke I I , buena. C á m a r a , excelente. 
In terpre tac ión: Spencer Tracy interviene con su habi tual m a e s t r í a , pero 
sin extraordinario relieve. Heddy Lamarr hace su papel con altibajos que nos 
demuestran sü mediana calidad de actriz. 
• * Lo ins íp ido del afgumento, la inconsistencia general de la trama, llena 
de parches, y los absurdos, tales como el plano de Heddy Lamarr , innecesariamente 
rodeada de crios que desentonan, nos e n s e ñ a n c u á n t a s películas es túpidas se 
producen t a m b i é n en l a Meca del cine. Sin embargo, l a excelente técnica y la va-
liosa figura de Tracy , la salvan de lo que seria u n merecido pateo. 
UNA MUCHACHA Y DIEZ BANDIDOS {Callao} 
Ambiente: E l consabido para el tema policiaco. 
Argumento: E l de la novela , de Edgar Wa-
llace. 
Una muchacha, secretaria de un financiero, 
es la dirigente de una banda de criminales. L a 
admirable o rgan izac ión de Scotland Y a r d se 
muestra con la infatigable vigilancia que de-
muestra su conocimiento «a priori» por parte 
de un inspector cérea de la • muchacha. Este, 
que se va enamorando de ella, consigue por 
ú l t i m o persuadirla de que abandone el mundo 
del crimen, ya q u é los de su banda predican 
con el ejemplo, a b a n d o n á n d o l a a ella a su 
vez. Consigue sustraerla del ambiente y se 
casan ( ¡Pues q u é bien!) 
Dirección: Reginald Benhara, de acuerdo con 
Spencer Tracy | Geneviei e Tohin I Diana D u r h i n 
los c á n o n e s , lo hace discretamente. C á m a r a , bien. 
Interpretación: Genevieve Tobin y Jack H u -
bert, rinden su labor acertadamente, con la 
impersonalidad propia de esta clase de pe l ícu las . 
* Nueva película pol ic íaca , que es, al parecer, 
lo que m á s interesa a la c inema tog ra f í a ingle-
sa, bastante decaída a Juzgar por las muestras.Distrae a ratos y nada m á s . 
* CASI UN ANGEL» (Callao) 
Ambiente: Comedia americana. 
Argumento: E l hijo de un m i l l o n a r i o , en trance de agon ía de su padre y respe-
tando la e x t r a ñ a vo lun tad suprema de su progenitor, va a buscar a su novia, pa-
ra p r e s e n t á r s e l a . Desgraciadamente, no la encuentra, y acuciado por la necesidad 
y la urgencia, solicita el concurso de la primera que encuentra. L a boni ta mu-
chacha elegida, tiene en su vis i ta el milagroso resultado de sanar a l agonizante, 
¿pie encantado de su fu tura nuera la toma en gran estima. Se origina con ello 
una graciosa s i tuac ión ; pero el muchacho cree llegada la hora de presentar a 
su a u t é n t i c a novia. La bella muchachi ta se ret i ra ; pero el viejo, encaprichado, 
logra traerla de nuevo a su casa, y su hi jo , enamorado al f in de la supuesta 
novia, acaba por satisfacerse con el deseo de su padre,( mientras la verdadera,, 
gracias a las maniobras del mi l lonar io , se marcha a freír e s p á r r a g o s . 
Dirección: Henry Koster, excelente. C á m a r a , perfecta. 
Interpretación: Diana D u r b í n , con su exquis i t a soltura y maneras juveniles, 
logra una candorosa y agradable labor, como en otras tantas actuaciones suyas. 
Robert Cummings y Charles Laughton , m u y bien en sus respectivos papeles. 
* Una pel ícula ingenua y sencilla, admirable por su facilidad y absoluta-
mente agradable en su f ina comicidad. A t r a -
yente y divertida. 
DIEZ AVENTURAS DE POPEYE 
(Palace Hoíel) 
Max Fleischer presenta unas nuevas aventu-
ra de su Popeye, que siguen el r i t m o y el garbo 
de las anteriores, con toda su dulce ingenuidad 
y toda su fuerza expresiva y regocijante. U n 
su t i l ingenio las an ima y una esmerada realiza-
c ión les da calor y gracia. 
Acaso resulte u n poco fatigosa la r e i t e r a c i ó n 
para quienes no se sienten demasiado a t r a í d o s 
por esta modal idad del cine. Pero los aficiona-
dos a l g é n e r o h a l l a r á n t o d a v í a escasas las tan-
tas cosas que a Popeye le suceden en estas 
nuevas aventuras .—SALINAS 
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. T O P E R O S 
EL DOMINGO 
Un domingo fisto a través de ns jueves 
Au n estaba caliente la piedra de los tendidos, del aplauso y de la e m o c i ó n de la corr ida del M o n t e p í o de la Po l ic ía , cuando d o r ó el sol los alamares de los matadores del 
domingo, presididos por la seriedad campera de A l v a r o Domecq. 
Y t a n habituados e s t á b a m o s a l a o v a c i ó n y al clamor 
que apenas nos dimos cuenta—presos aun en e l colorido del 
festejo anterior—de que h a b í a algo que separaba a ambas 
tardes; algo que con constancia. singular viene diferenciando 
en dos ca t ego r í a s definidas cuantas corridas t ienen por es-
cenario la arena de la Monumenta l . 
L a del jueves estuvo organizada por ent idad d i s t in ta a 
l a habi tual e ideada confines benéf icos : t o d a v í a se recuerda—y 
se r e c o r d a r á mucho t iempo—el é x i t o t o t a l del e s p e c t á c u l o . 
L a del domingo fué de nuevo obra de la empresa de Ma-
d r i d . A u n dura, hoy s á b a d o , el bostezo in te rminable que 
a c o m p a ñ ó como m ú s i c a de fondo a aquellas horribles á ó s y 
media horas en que fueron desfilando por la puerta de arras-
tre seis moruchos sin t ipo n i casta, cuya p r e s e n t a c i ó n ya ha 
juzgado la autor idad con la jus ta s a n c i ó n y cuya mansedum-
bre c o m p r o b ó el p ú b l i c o de M a d r i d m inu to a minu to . 
No queremos caer hoy sobre los lidiadores del domingo. 
N i Gallito, n i A l b a i c í n , n i Angelete, son por completo respon-
sables de aquel suplicio. Encontramos m á s j u s to u n i r nues-
t r a voz a las que ya por colegas nuestros en Prensa han sido 
lanzadas, y d i r ig i r a la lamentable ges t ión de quienes r igen los 
destinos de la pr imera plaza del mundo u n ro tundo y apre-, 
miante ¡bas t a ya. . .! 
¡ B a s t a y a — s í — d e mansos sin hierro conocido! 
¡ B a s t a de tardes de carteles grises! 
¡ B a s t a de b é c e r r i t o s y de becerristas! 
Y si esto no es posibje, que los incapaces dejen e l gobierno 
del t i m ó n t aur ino , cot idianamente, a cuantas entidades no 
taurinas decidan organizar corridas de toros. ¡Es la ú n i c a 
manera de que veamos algo...! 
EL JUEVES 
Los mismos toros... con distintos toreros 
De don A n t o n i o P é r e z , y bien criados, fueron las reses de 
l a tarde del M o n t e p í o de P o l i c í a . 
De don A n t o n i o P é r e z , y m u y terciados, fueron los nov i -
llotes del ú l t i m o .jueves... 
Ambas corridas salieron bravas y manejables. De l a una 
recordamos u n clamor constante, cimentado en la a c t u a c i ó n 
de dos grandes toreros. 
De l a o t ra , apenas nos queda el regusto de u n na tu ra l de 
Manolo Escudero a l sexto de la tarde, cuando ya se nos iban 
las horas entre palmas de tango. 
¿ E s que los seis toros del d ía de San Pedro eran unos h i -
p ó c r i t a s y e s c o n d í a n bajo ^u dóc i l apariencia una cond ic ión 
cr iminal? 
¿O es que, por el contrario, las reses del d ía de Manolete 
y el Estudiante eran como para presentarlas en un concurso 
de ovejas con pitones? 
N i l o uno , n i l o otro; eran los mismos perros con dist intos 
collares; y en esto de los co l l a res—léase matadores—se ab r ió 
el .abismo que s e p a r ó ambos festejos. 
Es hora de que no caigamos en el t ó p i c o fáci l de que Idh 
espadas de pr imera f i l a mantienen su prest igio gracias al 
inofensivo torete que exigen. Somos loo primeros en desear 
que los ases l i d i en toros, toros que levanten su m é r i t o indiscu-
t ib le ; pero no demos l a espalda a la verdad. 
Los de pr imera f i l a torean m u y bien; los de pr imera f i l a 
set juegan la v ida con mucho m á s decoro que estos buenos 
toreros de segundo t é r m i n o , que se descomponen cuando una 
res achucha y se van de la cara en cuanto el astado dirige su 
incierta mirada hacia e l t raje de luces. 
Sentada esta a f i rmac ión , comentemos con benevolencia y 
brevedad lo que o c u r r i ó en e l ruedo la ta rd^ del 29 de j u n i o . 
Die los seis novillotes de don Anton io P é r e z , cuatro fue-
r o n bravos, uno t uvo nerv io y otro fué a menos—cosa rara 
en la divisa—a lo largo de la l i d i a . 
D o m i n g u í n c u m p l i ó en el ún ico toro «pie Hd ió . E l tercero, 
en un qu i te , lo e n v i ó a la e n f e r m e r í a con una cornada impor -
tante . 
A Juan M a r i P é r e z Tabernero, lo aplaudimos m á s como 
ganadero que como l id iador . dentro de la l i d i a nos gusta 
• 
Domecq, colocando un pa r de banderillas. (Apunte del na tu ra l ,por Casera) 
menos con la capa que con la mule ta . Con el estoque le p i -
t a ron . 
Manolo Escudero se desconf ió con su pr imero—el del ner-
v i o — y e m p e z ó conf iándose con e l sexto. Una vol tere ta apa-
ratosa le d i ó , pr imero , genio y , luego, prudencia. No obstante, 
unos naturales antes de romperse e l t ra je y unos adornos en 
l a rabieta del r ev o l có n , le va l ie ron el é x i t o . Con la capa, nos 
g u s t ó menos que otras veces. 
A I . desfilar hacia M a d r i d , í b a m o s pensando que los perros 
dependen de los collares... y los toros de los toreros. 
D O N CIPRES 
NOTA IMPORTANTE 
Esta revista, como afirmación y garantía del prestigio que 
debe rodear siempre a la Prensa taurina, desautoriza cual-
quier intento de intermediarios desaprensivos, dirigido a 
convertir sus páginas en títulos negociables. 
FOTOS ruega a los profesionales del torco o apodera-
dos que denuncie» todas las proposiciones irregulares de 
que tengan conocimiento a la Delegación Nacional de Pren-
sa (Moátesquinza, núm. 2). 
La aparatosa cogida de E$cudero 
J u a n M a r i , toreando de muleta Cogida de D o m i n g u í n 
PUNTAZOS 
E n l a corrida del d í a de San 
Pedro, et sexto toro nos com-
p e n s é de todo el aburrimiento 
pasado, po r dos razones: 
Pr imera . Porque d ió a E s 
cadera l a ocas ión de lucirse. 
Segunda. Porque hizo polvo 
—creemos que pa ra siempre—el 
horroroso traje—plata y azul 
con « f lo r ipond ios»—que estre-
naba el torera de Embajadores. 
Por cierto que esto de las ro-
sas y claveles bordados d ió mo-
tivo ' a que. la gente comentara, 
con 'aire de romanee gi tano, la 
espectacular cogida de Escu-
dero. 
-—/ Qué horror . . . ! ¡ Lleva san-
gre en el t ra je . . . ! 
— ; N o . . . ! i Es un clavel. . .! 
Y menos mal que, por f o r t u -
na, la cosa quedó en claveles... 
E l jueves, con Juan i t a Bel-
mente, vienen el Es tud ian te y 
Manolete. Los toros e s t á n bien 
criados. L a tarde promete. H a y 
y a discusiones y broncas; el 
madr i l eño . . . ¿ p u e d e ofrecer f r an -
ca pelea a l cordobés . . .? , el cardo, 
bes... ¿ q u e r r á luchar con el va-
lor del mad r i l eño . . . ? 
Aires de noble r i v a l i d a d ; de 
leal competencia... ¡ E s t o es la 
fiesta, s e ñ o r e s ! 
. . . Y no esos d í a s grises de 
moruchos saltarines y pobres 
mercenarios del toreo, en el f i l o 
de la bronca y el qu i ró fano . . . 
D . C. 
I alguna vez se menciona a lo» 
seres sobrenaturales, es para nom-
brar a las hadas y a los gnomos, 
seres e x ó t i c o s y e x t r a ñ o s a nuestro 
temperamento y c l ima—di jo u n s e ñ o r 
vestido de negro—. E n cambio, de los 
mart inicos , esos seres m i n ú s c u l o s y re-
voltosos, nadie habla, por feos y poco 
poé t i cos . Los mart inicos rompen humo-
r í s t i c a m e n t e los platos, apagan las l u -
ces y t i znan las paredes, siempre llenos 
de a legr ía y opt imismo, con ganas de 
trocar sus travesuras por u n b ien que 
dure eternamente a los hombres que 
por ellos se preocupan. No; no se r í a n 
ustedes. ¿ N o hay ratones y cucarachas 
en muchas casas? Pues lo mismo hay mart inicos en otras. Y o los he v i s to , y , 
con su permiso, v o y a contarle c ó m o fué eso de que me encontrase frente a ellos. 
£ 1 seño r vestido de negro d e s c a n s ó u n poco de su parrafada y p ros igu ió : 
—No s é q u é es mejor, s i l a pu l c r i t ud extremada o la miseria r o y é n d o l e a 
uno el pellejo; l o cierto es que la m a n í a que t e n í a nuestra madre por la l i m -
pieza fué la causa de muchos de nuestros males. Para m i madre, por ejemplo, 
u n vaso e m p a ñ a d o , unas escaleras sucias o una palangana llena de pelos, eran 
cosas insufribles. Por eso t e n í a m o s vasos, escaleras, aposentos y pasillos her-
mos í s imos , y u n cuar to de b a ñ o e s p l é n d i d o ; pero no solamente no d i s f r u t á b a m o s 
de esto, sino que t e n í a m o s que beber en unos vasos hechos con latas de leche 
condes sa da e i r a hacer nuestras necesidades a l corra l , l loviera o hiciese sol. 
A d e m á s , m a m á nos obligaba a descalzarnos en el z a g u á n de nuestra casa y 
entrar en ella de punt i l las , procurando andar lo menos posible. 
Me acuerdo que entonces nosotros no a s p i r á b a m o s a ser obispos, genera-
les o a l bañ i l e s , como tantos n iños s u e ñ a n ser cuando lleguen a mayores; nos-
otros q u e r í a m o s ser lo que Juani l lo el gi tano. Para mis hermanos y para; m i . 
Juani l lo el gi tano era el ser m á s feliz y m á s l ibre de la t i e r ra . Olía u n poco a 
cuadra. ¿ Y q u é ? ¿ N o valia eso mucho m á s que lavarse siete veces a l d í a y en-
cima no poder tocar nada por miedo a manchar los objetos? -
Juani l lo el gi tano era u n n i ñ o de nuestra edad—ocho o nueve a ñ o s a lo 
sumo—, sin padre n i madre conocidos; m u y moreno, de a q u í e l apodo, que 
v i v í a de l imosna, p e q u e ñ o s hurtos y de andar entre la basura en busca de algo 
que vender a los ropavejeros. A m í Casa iba d e s p u é s de comer. N o pasaba de 
la acera de la calle porque m i madre se lo tenia prohib ido , so pena de recibir 
m á s de u n escobazo y de quedarse sin basura a la m a ñ a n a siguiente. 
Por aquella é p o c a en que t o d a v í a iba Juani l lo e l g i tano por m i casa, apa-
rec ió en nuestra cocina una nidada de cucarachas que amenazaron inundar lo 
todo. N o s é de d ó n d e pudieron salir, porque, y a pueden suponé r se lo , en m i 
casa no h a b í a trapos viejos n i rincones de basura, que es donde se c r í a n tales 
bickarracos. Aparecieron e t i p o n t á n e a m e n t e y no hubo medio de acabar con 
ellas. Mí madre, viendo que no le servia para nada su l impieza , r e c u r r i ó a los 
insecticidas y probo varias marcas. A l emplear e l qu in to bote de unos polvos 
pajizos, mur ieron todas las cucarachas, a costa casi de que nos i n t o x i c á s e m o s 
nosotros. L a criada las fué recogiendo por toda la casa y las r e u n i ó én u n mon-
t ó n que se l l evó j u a n i l l o , diciendo que l a ^ q u e r í a para v e n d é r s e l a s a don Lean-
dro, que t e n í a una c i g ü e ñ a domesticada. 
D e l d ía que se l l evó Juan i l lo los bichos h a b í a n t ranscurr ido tres o cuatro 
cuando m i nermani ta L u c í a d e s c u b r i ó una cucaracha j u n t o a l a puer ta del 
comedor. L a n i ñ a quiso atraparla paxá congraciarse con m a m á , y el insecto 
se e scu r r ió debajo del repostero. Lucia y y o met imos l a mano por debajo de 
él «i? é x i t o . Entonces mi madre t ra jo u n palo y dimos fuerte hasta que sa l ió 
l a cucaracha; pero no la pudimos aplastar, porque te e scur r ió por las paredes 
camino de la puer ta de la calle, por cuyas ranuras del umbra l d e s a p a r e c i ó en 
el mismo momento que l lamaban al t i m b r e . L a criada fué a ab r i r . E ra Juan i -
l l o e l gi tano, que se p r e s e n t ó ante nosotros m u y tieso y m u y qu ie to , s in atreverse 
a dar u n paso adelante. 
— ¿ Q u é buscas?—le g r i t ó m i madre. 
— ¿ Y o ? ¡JVd!—y Juan i l lo se e n c o g i ó de hombros picarescamente. 
—Pues entonces, vuela . ¡ H a l a ! No queremos holgazanes n i marranos por 
a q u í — r e f u n f u ñ ó m i madre. Juan i l lo no d i ó un paso ni para h u i r n i para 
acudir , y me g u i ñ ó u n o jo . 
— ¿ T r a e s algo?—4e p r e g u n t é ba j i to . . 
E l n i ñ o me m o s t r ó disimuladamente u n p i t o de c a ñ a . 
—Te doy m i t i rador—le ofrecí . 
— N o . Quiero t u « C a t ó n » — r e s p o n d i ó ené rg ico . 
•—¡Fuera! ¡ L a r g o ! ¿ N o te he d icho que te vayas?—le g r i t ó m i madre ame-
n a z á n d o l e . Pero esta vez no h u y ó Juani l lo , como otras veces, sino que ex-
t r a ñ a m e n t e le hizo frente con todo descaro y o s a d í a y la l l a m ó ; 
— ¡ L a m e s u e l o s ! ¡Tía estropajo! 
— ¡ H a b r á s e v is to descarado! ¡Qué n i ñ o é s t e ! Y a v e r á s tú si te vas o no 
—le a m e n a z ó m i madre y é n d o s e a l a cocida a l lamar a la criada. Y o , mientras 
t an to , le traje e l « C a t ó n » pedido y se l o c a m b i é por el p i t o de c a ñ a . Juan i l lo 
segu ía en su puesto, sin moverse un palmo. Mas en esto r e g r e s ó m i madre en 
f renét ico son de guerra. Entonces, Juani l lo 
el gitano se agachó , cogió del suelo algo que 
estaba pisando con el pie y e c h ó a correr 
calle abajo. M i hermanita L u c í a q u e d ó s e g r i -
tando: 
—¡Mamá! , ¡mamá! ; Juani l lo se l leva la cu-
caracha. 
P a s ó el t iempo, y Juani l lo el gitano apren-
d ió a leer con m i « C a t ó n » y con pedazos de 
per iód ico que encontraba en las basuras. Lue-
go se m a r c h ó del pueblo. Algu ien lo vio por 
esos pueblos d e s e m p e ñ a n d o diversos menes-
teres, siempre despabilado y lleno .de em-
p e ñ o por hacerse hombre de provecho. Y o , 
por m i parte, f u i enviado a los once a ñ o s 
de edad a estudiar con los Maristas, con los 
que hice el grado y me p r e p a r é para ingresar en la Escuela de ingenieros a g r ó -
nomos. Nunca f u i a l pueblo, n i siquiera durante las vacaciones. T e m í a dema-
siado a la l impieza de m i madre y casi siempre hallaba disculpa. Sin embargo, 
t e n í a noticias de ella: Que don Fernando se h a b í a muer to de p u l m o n í a ; d o ñ a 
Josefa, de u n cánce r , y Conchita, la n i ñ a de l m é d i c o Perrero, de tuberculosis 
galopante, « t a n guapa como e r a » . Que los M e n j í b a r h a b í a n puesto o t ra t ienda 
en la calle Real, y que Crispín el usurero h a b í a comprado todo « E l Campi l l o» . 
[Ahí , y que Juani l lo el gitano h a b í a regresado al pueblo con mucho dinero. 
Parece ser que yendo por unos montes e n c o n t r ó un « p l a c e r » de p i r i t a , y que, 
desde entonces, se h a b í a dedicado a minero e iba para r ico . Y a h a b í a com-
prado v a r í a s casas y pensaba establecer u n negocio « p o r t odo lo a l t o » en e l 
pueblo. 
F u i ingeniero y reg resé a l hogar paterno para decidir m i po rven i r y hablar 
a m i fami l ia de L a u r i t a , m i novia . Mis padres me recibieron m u y bien. T a n 
b ien , que m i madre no se a t r e v i ó a r e g a ñ a r m e al entrar en m i casa con ios za-
patos sucios. T a n sólo me s u p l i c ó : 
—Espera, espera, que te v o y a t raer algo para que no manches el suelo, 
que acabamos de darle l inaza. Luc ia , ¿ n o oyes?, trae a t u hermano las babu-
chas de p a p á . 
Me puse las babuchas, y ya dentro de casa, en el comedor, nos contamos 
muchas cosáis. Por ú l t i m o , m i madre quiso hacerme recordar: 
— ¿ T e acuerdas de Consuelo? 
— ¿ A q u e l l a n i ñ a rubia? ¿ L a h i j a de d o ñ a Engracia? 
— S í . M i r a : la tenemos para t i . ¿ T e gusta? Juani l lo e l gi tano la quiere; 
pero s e r á para t i . Es m u y l i m p i a y s a b r á hacerte feliz. 
T r a t é de disuadirla h a b i é n d o l e s de L a u r i t a y de l o satisfechos que e s t á -
bamos e l uno del o t ro . ¡Qu i« ! ¡Ni por esas! H a b í a de ser Consuelo a la fuerza. 
Me f u i a hablar a Juani l lo de l inconveniente que se presentaba para estorbar 
e l amor de ambos. 
— N o te apures—me d i j o — . Charo s e r á m i mujer . F í j a t e s i s e r á m i mujer , 
que de a q u í a diecisiete d í a s . Perrero, e l m ó d i c o , p e d i r á su mano para m i . D o ñ a 
Ignacia piensa hacer para ese d í a una b u ñ o l a d a y h a b r á fiesta que recordar 
para muchos a ñ o s . 
M i madre se e n t e r ó de esto por A n t o n i a , la entrante de d o ñ a Ignacia , y 
puso el g r i to ea el cielo. 
— ¿ Q u é se cree ese gi tano comebasuras? Lo que es b u ñ o l a d a no t e n d r á 
— y dió orden terminante en t o d o e l pueblo para que nadie vendiera aceite n i 
har ina a d o ñ a Ignacia n i a Juan i l lo cuando estos fueran a comprar lo . Si 
q u e r í a n estos z u r r í a p e t o s b u ñ u e l o s , que se las a p a ñ a s e n como pudieran , que 
iba a ser m u y ma l , porque ya hacia mucho t iempo de la cosecha y c o r r í a n ma l í -
simos tiempos. La p r o h i b i c i ó n de m i madre tenia visos de te r r ib le , porque 
nosotros é r a m o s los amos d e l pueblo y de los contornos. Y o me a v e r g o n z é 
de la c a c i q u e r í a materna y f u i a ofrecerme a Juani l lo . 
U| —Gracias, pero no hace falta—me a s e g u r ó — . Y a he tomado mis dis-
posiciones. E n todo caso, si la cosa se presenta ma l , no f a l t a r á n medios, te 
lo aseguro. 
— S í , no f a l t a r á n m e d i o s — c o n f i r m ó una vocecilla. Y ante m i asombro 
se p r e s e n t ó u n ser m i n ú s c u l o dando saltos de pulga. E ra u n hombre de unos 
tres c e n t í m e t r o s de a l t u r a y v e s t í a como nuestros antiguos campesinos, con 
montera, chaqueta y p a n t a l ó n cor to y zapatos, con heb i l l a—, ¿ Q u é , amigui to? 
¿ N o te acuerdas de m í ? 
Le d i je que no c re í haberle v i s to en ninguna par te . Por m á s que siendo 
t an p e q u e ñ o . . . 
— E n t u propia casa—me i n t e r r u m p i ó — ; en t u propia casa. ¿ N o te acuer-
das de mí? Y o soy Sancho F e r n á n d e z , mar t i n i co como m i padre y toda m i 
famil ia , a la que t u madre a s e s i n ó hace t i empo con polvos insecticidas. ' 
— S í — a c l a r ó Juan i l lo—. Este es aquella cucaracha... ¿Te acuerdas? Y o lo 
s a l v é , y a él le debo cuanto soy. 
R e g r e s é a m i casa pensando en los e x t r a ñ o s seres de l mundo , tales como 
el mar t in ico Sancho, que los l ibros de Ciencia no mencionan, e i n ú t i l m e n t e 
t r a t é de imaginarme c ó m o una cucaracha se podía haber convert ido en 
hombre. A la semana r e c i b í una i n v i t a c i ó n para asistir aquella noche a 
la b u ñ o l a d a que daba d o ñ a Ignacia del Barco en honor de Juan Benigno de 
Al ican te . • " V 
—No ha habido medio de encontrar aceite en el pueblo, y los hombres que 
m a n d é por a h í no han regresado a ú n — me exp l i có Juani l lo . Luego se v o l v i ó 
al mar t in i co y le d i j o — : Oye, Sancho F e r n á n d e z , necesito de t i . Quiero aceite, 
mucho aceite. 
— L o t e n d r á s a escape — y "altando como las pulgas, m á s r á p i d a m e n t e 
que ellas, se e n c a m i n ó a l poso de la casa, l l e v á n d o n o s a la zaga. A g a r r á n d o s e 
a l a soga de sacar agua d e s a p a r e c i ó por e l hueco del brocal . Esto era a las nueve 
de la noche. D i ó la media, las diez, las diez y media. A las once menos cuarto4 
Sentimos ru ido bajo nuestros pies, y a poco, fueron apareciendo por el brocal 
del pozo burros y m á s burros con aguaderas cargadas de c á n t a r a s de aceite. 
Juani l lo las fué descargando, y cuando hubo te rminado , Sancho F e r n á n d e z , 
Jue h a b í a venido de arr iero con los burros , se l levó a estos a las profundida-es de la t i e r r a . 
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' A D A SU PORVENIR MÁ-
T R I C U L A N D 0 5 C M FAMOSO 
POR í O B R E S P C N D t N Í I 
0 U E H A R A D E 
USTED UN PERFECTO 
R A D I C T í í N I t 
Sin conocimientos previos y aprovechando suis horas libres, puede Vd. ^pren-
der en su propio domicilio, la maravillosa ciencia de la RADIO, CINE-SONOJÍO 
' y TELEVISION, llegando a dominar práctica y teóricamente la construcción 
; y reparación de toda clase de receptores. | 
• En nuestro Curso recibirá, cori las lecciones, los materiales para realizar más j 
de 100 montajíS jiráttiCO!, temiiíándc) con la construcción de un moderno Su-! 
perheterodino de 5 lámiSaras de varias ondas con altavoz electrodinámico, y ¡ 
además un Moderno Comprobador de Lámparas, de circuitos, de resistencias, { 
j etc., todo lo cual queda de su propiedad. ' | 
Kuestro librito "AL ÉXITO POR LA PRACTICA" le demostrará las ventajas de j 
nuestro sistema de enseñanza, -
LO (sis toniprwijso) A D. FERNANDO MAYMO, 
BA RC E L O N A 
P E L U Q U E R O S : i l h o i T e n d i n e r o 
c o m p r a n d o d i r e c t a m e n t e 
a l f a b r i c a n t e ^ P l 
Los sillones americanos, secadores y 
máquinas automáticas de permanente 
S Ü P E K T 
G r a n d e s f a c i l i d a d e s de p a g o 
Utillaje general para peluquerías 
S o l i c i t e n f o l l e t o s g r a t i s a 
P R A T S T OMS, S. L 
Aragón, 270 BARCELONA 
Pi ldoras Circasianas 
reconstituyente ideal crea-
das expresamente pare la 
mujer. Muy convenientes 
para las señoras y señoritas 
deseosas de mejorar su be-
lleza teca. Venta; Farmacias 
9'30 pías. Por correo . 
«I Apartado 481 - Barcelona 
(C, C-S. n.* 3497) 
L M O R R A N A S 
Inlernov o externos, recíentfj o ero-
rticos, gnetos físfulos. ConvienS vsar 
POMADA ANEMA S M i J H 
Bdito un tubo Vento f armocios o / '80 
Por «ofteo Apartado 48) • Bofcelo?<0 
{ C C . i 3239) 
G R A T I S 
Se le confeccionará y remitirá por 
correo bonito sortija propagarfda, de 
plata, forma sello, con foto esmalte. 
Envíe fotografía y medida del dedo luna 
tira de papel o un hilo) a Estudios 
Madrid, Apartado 10.043. MADRID 
DESTRUYE ios 
PARASITOS Y 
S U S GERME-
NES, EVITAN-
DO LA REPRO-
DUCCION. NO 
MANCHA. DE 
V E N T A E N 
F A R M A C I A S 
A C E I T E 
B R U J O 
TRATAMIENTO COMODO : 
"SUUPÜEETO CABALLERO 
C~Crs_ S ú A M O S c¿e C O V T J V U O £ \ I T 0 
C E N S l i B A 6 A N I T A R I A DE MADRID-M« 1351 
C E N S U R A 
S A N I T A R I A 4,707 
MPORTIYOS-CALEMDARIOS 
ENVI0$PO.(OPREO^»DOMICILI0 
PIPA CATALOGO GftATIS 
\ m m m m m m m «RICAS JUIZ&S KEUNIDAS HERNAN!-GUIPUZCOA . 
TONICO NERVIOSO 
p e n n 
u u n i l 
F O S F O R O P U R O , E S T R I C N I N A E H l P O F O S F I T O S 
f O R M U t A M A G I S 1 3 A I . U N I C A A P R O B A D A P O R I A R E A l 
A C A D E M I A DE M E D I C I N A y C I R U G I A D E ' . B A R C E L O N A 
D E B U I D A D N E R V I O S A 
A G O T A M I E N T O C E R E B R A l , 
N E U R A S T E N I A , S U R M E N A J E , 
P E R D I D A D E M E M O R I A . 
C O N V A I E C E N C I A S 
L A B O R A T O R I O S 
C E P A . S . A . 
VILO 16 • B ARL £ LONA 161 
¿QUIERE USTED CRECER? 
lo consegui rá pronto, a cual-
quier edad, con el grandioso 
CRECEDOR RACIONAL Pe-
did explicación, que remito 
gratis. Dirigirse a don Joaquín 
LloriSj sucesor del Profesor A l -
bert. Calvo Soteio, 36 (antes 
Pi y Margall). — VALENCIA 
(España) 
'Aprebode per la Censura Sanitaria nóm. 13él 
'ata áuóctíUtáe a 
Fo tos 
L t u a ó e & Lja i 
C A R R E T A S , ^ 
T e l s . 2 4 7 3 0 - 2 4 7 3 9 
ESTOMAGO 
INTESTINOS 
<APRC8AD0 CENSURA SANITARIA N2 265 9 ) S E RVETI NAL 
Contra el dolor e s tómago . Acidez, Peso, Ardores, Malas digestiones. Ulceras, Vó-
mitos biliosos, de Sangre, Colitis, Estreñimiento, Diarrea, Mareos, siendo un buen 
regenerador de los paredes del Estómago e intestinos. 
3£ CBAFICAi! ESPAflOUS, - MADRID 
E l precio de la f l o r es 
distinto en cada sitio 
Las flores son bonitas hasta 
en el sombrero 
E X I S T I R A persona alguna que no -admire las flore*? EÍS >posiible que no, y <ie manera especia!! Jas damas. ¿A cuál de é s t a s , yendo a c o m p a ñ a d a .por m i ca-
ballero, no ha inieatado prenderla sobre su. pecho un clavel alguna de n ú e s -
tras t íp icas - f lo r i s tas? „ , 
Todos, absolutamente, adoniramo-s la btlleza de las flores, Pero a veces, cuando 
ae t ra ta de agradar a una dama, nuestro bo.síllo queda maltrecho por efecto del 
prtecio de unas orqu ídeas o simplemente de unas delicadas margarita?. 
Como las flore- no tienen tasa, vamos a decirles a ustedes, amables lectores, 
etl precio de. una misma f lcr en cuatro sitios difereivtes. 
Cuatro lindas floristas: la castiza de la calle de Alca lá ; la s impát ica vendedora 
d# na ¡salón de t é ; Ja qu* reperte flore? en los tendidos de la Plaza de Toros, y , 
por últ imo, una amable señori ta d- un es^blecamiento de este género^escogida.-
al azar toda¡s ellas, sárvá^-on pare ijrfoitnsaa'nog ácbre nuewtro propósi to. 
Em l a c a l l e de A l c a l á 
-"No se t ra ta precisamente de " L a florista de la reina". Efe s impá t i ca y castiza 
esta m a d r i l e ñ a que por la calle de Alcalá va repartiendo claveQes por doquier. Se 
llama Carmen, y no es de Chamber í ; i> ro es de nm barrio dobtemente cas-tizo. 
Ueva mada menos que trece a ñ ^ vendiendo la m á s encantadora de las mercan 
cías , y es l a m á s 'veterana de las Í V r i s t a s madr i l eñas , y la m á s joven, por cierto. 
Ahora tiene veintiún años, y dice qw? con t inua rá vendiendo basta que se case. 
Ouendo la preguntamos el precio de un clavel, nos re-pondió . 
— L a voluntad... . 
,En m nespue-ta hacen eco los puiAo s^ sipefresiivoB, y se adivina que dtabe ce 
valer algo m á s . i 
—¿En qué se oifra la voiiint.^:'. - a dtvnn . . . 
- D e s d e quince cént imos <!ue recibí por un clavrf hasta setenta y aaoo pésetes 
qu». me dió un por tugués en la Plaza de T o r * de Sevilla en una corrida de fe.na. 
—En la calle, un clavel, ¿no tiene precio. 
S A L I E N D O A L P A S O 
/NO TENGAN MIEDO A LAS FLORISTAS.' 
ENTERESE DE LO QUE CUESTA UN CLAVEL EN CUATRO SITIOS DIFERENTES 
Desde la calle de Alcalá hasta una florería, pasando por un salón 
de té y el tendido de la Plaza de Toros 
. —la, volunta) i únicamente — nos con-
testa Carmen—, y ya es bastante si es 
grande. 
E n u n s a l ó n de t é 
l 11 Después, entre el ritmo melodioso y 
'^HHk A É Í b '' perturbador de ana orquesta de música 
^ ppá p j ^ L ' '-^ moJema, estamos en . un céntrico salón 
W '^S^'i B de baile de Madrid- E n la scmioscuridad 
# «HH»:' ¡^n, H da las luces azul, y verde, nuestra vida 
^ H :!.-.:.-uS-e, a. t r a v é s de ia fesada atmós 
JÍML ^^jHHHHH^B''! fera, un cena t i l lo de flores r. jas que .c 
jááBm^Éf ^ W ^ , w***"**. bamibolean de mesa en mesa, transpor-
gH^^HHgk l n ^BBK I tadas por una s impát ica joven. Se acer 
H|BHRB||^9HÍ •' .Ji^^^ ^n^JHÉ J ? w . ca a nosotros y la pido un clavel. 
• ^^RS^BHk M^^BI^^ '••J.-ir.v •• 'mKB^ t-Wlw —Usted ma va «i e^trenatr hoy la mer-
Wa W ^ ' " 1 ^ ^nHHf I cancía—me dice, 
MBjPjjjy*^ t^aJ^ Bf ^ • —¿C«n tantas chicas guapas como hay . 
H ' i m ^ I —'l^ as damas compran pocas; son as-
Bfc^. " ^ f l ^ H B P J p i ^ ^ B r v- H tedes los que tienen que invitarlas, P-ro 
I ~^^^^BH|^M^^^^rfp^^ J B ahora una "combinación" es más agra-
jB ' I ^ H H B R - . * ' ^ * ' IB decida que una flor. * ' ^ B B B B M - H Con mi clavel prendido en la solejxa, 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ¿ ^ ^ ^ ^ i ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B e i , t ivgo . ! i < . a Pepita 
llama la florista—, p r e g u n t á n d o l a : 
—¿Otro,- la d a r á n m á s ? 
— Y menos—nos rasp;nde—, d e l u d e 
No se trata m á s que de la voluntad de ia hora y del estado de ánimo del 
cliente. Suelen ;pegar más por una flor 
B B H H B B B B B B B B B B B B B B B de la tarde; pero también hay quien se 
fl[ *-w^^^m9tÉKm \ 1»-' lleva fiadas y después no se- acuer-
• •c-iv-v...' '•"'1 PBj^^ \ da de pagarlas-
w S S ^ " ' ^ \ M J É W ' Í Terminó éiciéndonos que -se coníorma-
• V ^ ^ ^ F » ^ ^-^as las flores que expenda i a s 
• ^ ^ J j ^ l vendiera a dos pesetas. 
H Pr^^^^^ll^l^^^V^^^^HR^ Nos encontramos en el tendido bajo 
I ' ¿ S U f c ? 4»^»^HB^J '^ momentos antes de dar comienzo la Pies-
B " t ^ i ^ ^ » .S^^* > % É f e * t m T T T l K / f ^ abundan, muchas bellas mujeres, se v.s a 
m í*' V l m ^ ^ % í B » , ^ i . f ^ la florista, prendiendo flores co cierta 
H r ^ ^ ^ « r 4 & ' 3 & h í ' ' ' ' ^ ^ l « S £ Í C iflb velocidad, que no tuvimos más remedio 
BL-H, ! ^fefe-'r W J ^ i ' '^K " i que admirar. 
^ ^ B ^ ' * ^ - ^ I J Í Í Í S ^ fll'^» £<)nado ^ cIar ín Para dar paso a 
H * B B f ' ^ ^ t L ' V ^ p C & í w WF'W • * Sas cuadrillas, y Oos toreros hacen su pa-
^ 5 ' * f . * * « k l ^ t f ^ S ' Q M B t o r 'ieíl!o los acorfes de ^ pasodoble "ca-
B ^ l l t ^ K * , - . ' ' <^«ir « * 5 J B H H ^ • S ñ í " , Temuinada éste , varios diestros, HÉyj h ^ ^ ^ ^ f f j J ^ ' ^ * ? ^ ' ' ' * **'' "^^^i^g^f ' • * ace i t ándose hasta la ban-era de nuestro 
W m m m m m ^ tendido, se desprenden de su capotillo 
' ^ ^ ^ ^ ^ " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ • ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B B H B H B H H B i de seda y oro, esdiéndaselo a lindas 
ñor i t as , que, emocirnadas, lo extienden 
Dice que se confo rmar í a con obtener dos delante de sus localidades de barrera, 
pesetas por cada f lo r Algunas, p r o n t a s de un ramo da clave-
1 J les, esiperan el mioanento de dar salida 
aJ pr imer toro para lanzar sus flores al 
 l  l s  sa 'po ibl   ,  d  nuedo, ai ser embriagadas por da inten-a emoción 4e nuestra fiesta, 
e «at un  A l te i rnt í iar l a corrida nos dirigimos a la florista con el án imo de pregunta-
  -el precir» de un clavel, y es ella la que, adivinando nuestro pensamiento, nos dicr . 
—¿ Un clavel, caballero? 
ízia  les fl res, r   s,  — ¡ N o faltaba más!—contes to . 
«Gsfllo e a altrec  r efect  el ^ La entrego cinco pesetas ; me da las gracias, después de preguntarme ai te-
unas delicadas argaritas. n í a que devodvenm» a'go, y la pregunto cuánto suele cobrar por una flor, 
a deciries a ustedes, amables lectores, —'Según sea el cartel ; hay señores qu> obsequian a sus acompañantes con 
diferentes. varios ramos para que las arrojen al ruedo si quedan bien los matadores. Suelo 
alie de Alca lá ; la s impát ica vendedora vender cuatro o cinco docenas por corrida, 
los tendidos de ia Plaza de: Toros, y , — ¿ L a abonan mucho por un cJavelV 
ablecimáento de este género^escogida^ —Depende... Como ve usted, esta mciea&cia no lleva cartel anunciador de pre-
ño* .-r-bre nuesstro propósi to. ^o^ , y el público que viene a estos sitios es tá acostumbrado a comprar flores, > 
genea-almente suelen darnos una o dos pesetas. Claro que sdemlpie hay excepcio-
nes, y .a lanos rumbosos, como usted, me "largan UÍI dui-o", y yo, "encan tá" . 
Dice que se confo rmar í a con obtener dos 
pesetas por cada f l o r 
E n u n a f l o r e r í a 
„ Por ú t imo, visitamos un lujoso estabiedmiento de este género. Atendidos por 
la gentil f igura de una morena con ojos negror-, sabemos que' ¡ o s élavcles valen de 
ocho a doce peseta* doc na; doce alhíJíes, tres pesetas, y una orquídea—la reina 
de las flores—, t re inta y cinco pesetas. 
A l indicarla de dónde se s u r t í a n la- floristas ambulantes, nos manifestó que 
en los establecimientos del ramo, comprando una o dos docenas de clavel-s, para 
vdlvér a comprar después otros si los vendían y así poder i r ayudando a su ca a 
con el pequeño beneficio que- la venta de esU' pn-ducto la.^ Jeja. 
Con estas cuatro vendedoras de uno de los más dalicrtdos y selectos fiiutoá de 
la Naturaleza queda satisifecha. nuestra curiosidad de enteraranos del p i a n o le 
>un clavd en ouatro sitios difertntes.—-MATEO V I I ^ Q . 
{Fotón MonUn.) 
